何清旻微微地笑了。
惜春园。
更夫报过了四更。
韩彻的房间灯火熄了
另一间房的灯还亮着，衬着惨白的月和阴沉的夜。
房间里的人醒着，桌上有一壶温着的酒。
贺青衣坐在窗前。
窗上映出他一个人的影子，也映出了两只酒杯的影子。
何清旻遥遥地望着窗影。
他知道自己假装洒扫仆从的时候贺青衣认出了自己，也知道贺青衣在等的人是自己。
他也很想念贺青衣，就像他知道贺青衣想念自己。
他并不知道自己的脸上已经露出的微笑——不是假面一样的微笑，也不是空洞的微笑，是真真正正可以称得上是笑容的微笑，是自己无法察觉的、发自内心的微笑。
他和贺青衣已经认识很久了——
他们自幼相识，是生死之交。
他们师出一派，有同门之谊。
不仅如此。
他们的父辈是通家之好，有兄弟之情。
但何清旻又不愿意看到贺青衣，甚至不愿意想起他。
作为“何清旻”的每一个瞬间，似乎都有贺青衣在相伴，虽然何清旻厌恶的是自己而不是贺青衣、虽然何清旻想要逃避的是自己而不是贺青衣、虽然何清旻想要抹去的是自己而不是贺青衣……
但是他做不到。
他做不到在依然无法接受“何清旻”的时候和贺青衣见面。
某种意义上来说，贺青衣是“何清旻”人生的一部分。当何清旻从醉生梦死中挣扎出来，开始尝试使用“贺朗”这个名字重新开始的时候，他不愿意提起“何清旻”。
哪怕不提起他也记得清清楚楚、哪怕不提起他也无法释怀……但他依然不愿意提起。
他不得不承认，不愿意找白芸芸的另一半理由——白芸芸知道他是谁。
被人知道自己是“何清旻”，就好像在光天化日之下被扒光了一样——是羞耻吗？也许是，也许还有歉意。
虽然他没有对不起任何人，虽然他从头到尾什么都没有做错……
但，他还是为何清旻依然活着而感到歉意。
何清旻就应该是出现在话本小说的开头，年少早夭的、成为开启故事情节钥匙的天才，在惋惜声中死去，留下宝藏和绝学……
虽然没有宝藏。
月色渐渐淡了，东方升起微微的粉，渐渐地一片云被染成了橘色，那橘色静静地蔓延着，仿佛过了很久，也仿佛只是一瞬间，橘色变深了，月亮彻底掩去了踪影。晨曦照耀着芳草萋萋的院落，烛光渐渐被掩盖在日光之下，窗前的影子也看不见了。
逐渐传来走动的声音，洒扫的仆从们已经开始了新一天的工作。
片刻后，贺青衣的房门打开了，贺青衣站在门前，遥望着远方，轻轻地叹了口气，喃喃道：“秋声。”
他的声音太轻了，轻到直接散在了风中。
何清旻听到久违的小名，似乎再次不自觉地微笑了，尔后静静地离开。
贺青衣若有所觉，久久伫立在门前。