宣德年间，乾清宫。
于谦那番另立新君的惊天之言，让朱瞻基陷入了长久的沉默。
他挥手斥退了左右，独自一人，缓缓踱步至暖阁。
墙壁上，悬挂着他亲手绘制的画卷，画中是两个年幼的皇子，正在御花园中嬉戏。
一个是长子朱祁镇，神采飞扬，眉宇间满是英气与骄纵。
另一个，则是次子朱祁钰，安静地跟在兄长身后，眼神沉静，不争不抢。
朱瞻基的目光久久地停留在次子朱祁钰的脸上。
他的思绪回到了多年前。
这个孩子是贤妃吴氏所出，因其母不受宠，朱祁钰从小便养成了内敛寡言的性子。
他不像朱祁镇那般活泼好动，能言善辩，总能讨得自己和皇后的欢心。
在太傅们的教学中，他的学业也只能算是中上，不算拔尖，从未有过什么惊才绝艳的表现。
但现在回想起来，朱瞻基却记起了许多被自己忽略的细节。
有一次自己考校两个儿子的功课，朱祁镇对答如流，引经据典，意气风发。
而朱祁钰却显得有些木讷，回答得磕磕绊绊。
当时，自己只觉得长子聪慧过人，心中颇为得意。
可事后太傅却私下里禀报，说大皇子所背诵的，不过是提前准备好的篇章，而二皇子回答的，虽不流利，却都是自己深思熟虑后的见解，内容条理分明，颇为稳妥。
还有一次两个皇子随自己围猎，朱祁镇一马当先，追逐猎物，险些坠马。
而朱祁钰则不急不躁，稳稳地控着缰绳，虽收获不多，却始终护卫在自己身侧。
一桩桩，一件件……
“是朕看错了啊，朕以为他天性果敢，有太爷爷之风，便能担起这大明江山，却不曾想那不是果敢，而是鲁莽！是愚蠢！”
他的手指，缓缓移到了朱祁钰的脸上。
“也低估了你，朕低估了你的沉稳与坚韧。”
“于谦他的决断果然没错，当断不断，必受其乱，此时此刻，大明需要的正是一位沉稳的君主，而不是一个在敌营里摇尾乞怜的废物！”
……
天幕的画面，倏然切换。
瓦剌大军的铁蹄，踏碎了沿途的冰雪，最终停在了宣府高大而坚固的城墙之下。
也先骑在马上，用马鞭指了指城头那面迎风招展的明字大旗，脸上露出了残忍的冷笑。
他转过头，看向身旁那个被几名士兵押解着、冻得瑟瑟发抖的男人。
“朱祁镇，到你表现的时候了。”
“去，给朕叫门！”
“让城里那个叫杨洪的守将，立刻打开城门，献城投降，告诉他，你这个大明皇帝就在这里！”
“你办好了，朕就留你一条狗命，要是办不好，朕现在就让你人头落地！”
冰冷的杀意，瞬间笼罩了朱祁镇。
他吓得魂飞魄散，两腿一软，差点瘫倒在地。
“朕叫，朕这就去叫，大汗，您千万别杀朕！”
这一幕，让诸朝时空的皇帝们，彻底惊呆了！
洪武、永乐朝堂。
朱元璋和朱棣父子，几乎是同时从龙椅上站了起来，脸上满是难以置信的惊骇！
“他想干什么？”朱棣的声音都在发颤，失声吼道，“这个昏君，他难真的要帮着蛮夷，叫开我大明自己的城门？”
“他这是要叛国，是要当汉奸啊！”
……
在无数道愤怒、鄙夷、不敢置信的目光注视下。