贞观年间的太极殿内，铜鹤香炉里的沉香正燃到最旺处。
李世民原本扶着御座扶手的手指猛地收紧，指节泛出青白，骨节因用力而凸起。
天幕上“三千万人”四个字如烧红的烙铁，狠狠烫在他眼底。
他踉跄着后退半步，龙靴在金砖上拖出刺耳的声响，胸口剧烈起伏如同拉风箱。
房玄龄慌忙上前想扶，却被他扬手推开。
“三千万人……三千万人啊——！！！”
吼声从喉咙深处挤出来，带着血腥气。
贞观盛世休养生息十余年，编户齐民也才一千三百万，一场动乱竟让亡魂比他整个王朝的子民还多。
李世民猛地捂住胸口，喉头一甜，一口鲜血“噗”地喷在明黄色的龙袍前襟，暗红的血花在金线绣就的五爪龙纹上绽开。
他瞪圆双眼，赤红的血丝爬满眼白，手掌重重拍在御座扶手上，实木扶手竟被震出一道裂纹。
“朕要杀了他！！”
他俯身撑着御座，身体因愤怒而颤抖，“朕要杀了他！！！”
“这个混账，身为帝王，百姓们在乱兵刀下哀嚎的时候他在干什么？！！”
“他最好是死在百姓前头，否则朕就是掘地三尺，也要把他拖出来千刀万剐！！！”
长孙无忌站在阶下，看着帝王失态的模样，嘴唇动了动，终究只是叹息。
他懂这份怒——那不是数字，是三千万双期盼安稳的眼睛，是三千万个家庭的破碎。
洪武年间的奉天殿，气氛却沉静得不同。
朱元璋背着手站在丹陛前，粗布龙袍的下摆扫过冰冷的地面。
他盯着天幕上安史之乱的乱象图，胡茬浓密的下巴微微抽动。
良久，他深吸一口气，胸腔里的气流带动肩膀起伏，随即转过身，大步走向站在群臣中的于谦。
朱标和朱棣对视一眼，立刻跟上。
于谦正盯着天幕出神，忽然见龙靴停在眼前，慌忙抬头。
朱元璋已经撩起龙袍下摆，深深躬身行了一礼。
“于先生，咱大明若非仰赖于你，恐怕结局与大唐安史之乱也差不了多少。”
他的声音沙哑，却字字清晰，“咱替大明王朝，替万万千千的百姓谢谢你。”
朱标紧随其后躬身，朱棣虽年少，也规规矩矩地弯下腰，双手拢在袖中，腰背挺得笔直。
“多谢于先生救国之恩！！”
父子三人的身影在大殿中弯成三道弧线，满朝文武皆惊得屏住呼吸。
于谦怔在原地，张了张嘴，舌头像是打了结。
当初在北京城头，他披甲执剑拒瓦剌于城外，从没想过回报。
朱祁钰赏他的官印，他锁进了府库；赐的金银，他分发给了守城将士。
朝堂上有人赞他忠勇，有人笑他迂腐，却从没人真正代表整个王朝向他道谢——更没人有资格这样做。
可眼前的人是朱元璋，是大明的开国之君，是亲手打下这片江山的铁血帝王。
于谦的眼眶微微发热，他抬手抹了把脸，随即撩起官袍，对着朱家父子行跪拜礼，额头重重磕在金砖上。
“陛下言重了，”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“为臣者，守土安民，本就是该做的罢了。”
朱标伸手去扶他，指尖触到他肘部的老茧——那是常年握笔与执剑磨出来的。
天幕之上，泛黄的古籍页面缓缓展开，墨迹洇透纸背。
“边患动乱”四字浮现，随即展开一幅画卷：安禄山身着胡服，在范阳城头检阅铁骑，弯刀映着落日，十万蕃兵齐声呼喝，声震云霄。
“藩镇割据”跟进，画面切换到节度使府，将领们围着地图拍案，桌上的酒樽倾倒，酒水浸湿了标着“河北”的区域。
“宦官弄权”出现时，一个宦官手持圣旨，站在朝堂中央宣读，阶下百官垂首，无人敢置喙。
“党争不断”的画卷里，两派官员在金銮殿外互相指责，朝笏敲得砰砰响，唾沫星子飞溅。
最后“农民起义”四字落下，饥民手持锄头木棍，围着破败的县城嘶吼，城墙上的唐军旗帜摇摇欲坠。
五个乱象如同五条毒蛇，死死缠在大唐这棵参天大树上，啃噬着它的根基。
咸阳宫的廊柱下，嬴政负手而立，玄色朝服被风吹得猎猎作响。
他皱着眉，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。
天幕角落的弹幕正飞速划过，一条“奥斯曼帝国一人继位兄弟姐妹全杀掉”的评论让他脸色一沉。
“一人继位兄弟姐妹全杀了？”
他嗤笑一声，声音冷得像冰，“疯了不成！！”
“骨肉相残到这般地步，与禽兽何异？竟还有这样荒谬的国家！！”
李斯站在一旁，低头附和：“陛下所言极是，亲亲尊尊乃治国之本，如此悖逆人伦，必不长久。”
嬴政没接话，目光重新投向天幕，眼神里满是不屑。
太极殿内，李世民刚缓过劲，就被另一条弹幕气得发笑。
“什么叫玄武门继承制？！！”
他指着天幕，转向魏征，“魏卿你看，这些后人竟如此编排朕！”
魏征捻着胡须，嘴角却微微上扬：“陛下，弹幕所言虽糙，却也说明后人记得陛下登基前的作为。”
李世民一噎，刚要反驳，天幕画面已再度流转。
画面初现时，李隆基还是个年轻帝王，身着素色常服，坐在御案后批阅奏折。