安妮静静地听着，脸上的红晕渐渐褪去，取而代之的是一种混合着无奈、一点点佩服和终于卸下部分伪装的复杂神色。
她不再假装擦拭不存在的眼泪，而是站直了身体，方才那种楚楚可怜的脆弱感如同潮水般退去，虽然眼眶依旧微红，但整个人的气质沉静了下来，显露出内里的坚韧和聪慧。
“你观察得很仔细，先生。”她轻轻呼出一口气，声音彻底平静下来，带着一种坦率的疲惫，“是，我在演。一部分是本能，演员的本能——在压力下，习惯性地寻找角色的保护壳，哪怕那个角色是‘被欺负的可怜虫’。另一部分....是策略。”
她望向詹妮弗离开的方向，眼神变得锐利而冰冷：“我太清楚她为什么针对我，也太清楚她背后站着的是谁。那个恶心的、臃肿的、以为好莱坞所有女星都该跪下来舔他皮鞋的猪猡。”
说这句话时，她声音里压抑着强烈的厌恶和一丝不易察觉的颤抖。
“就是她刚刚说的哈维？”苏杭接话。
他上辈子虽然吃了超多瓜，看了很多很多各种新闻，但是欧美娱乐圈属实没怎么关注过，除了一些比较大的瓜。
恰好，哈维这个人就是他吃过的瓜。
该说不说的，这家伙也算是另一种意义上的“传奇”了。
他可以说是好莱坞的“无冕之王“，参与制作/发行的电影累计获300奥斯卡提名，70+座小金人，包括《英国病人》《莎翁情史》《国王的演讲》《艺术家》等经典作品。
被尊为“现代独立电影教父“，甚至有媒体称在奥斯卡获奖致辞中，“人们感谢他的次数与感谢上帝不相上下“。
今年鹰国总统连任举办的私人筹款会就是这货一手操办的，他是鹰国是民主党的核心金主。
但是同样的，这货也是个超级无敌lsp。
性骚扰过100多位女星。
100多位啊！
你妹的，这还是那种有点底线不愿意被潜的，除此以外肯定还有很多自己扑上去的。
想想苏杭就生气。
老子都没百人斩呢，你特么真该死啊肥猪！
关键这逼有钱又有势，背后那位“内内个内内内个内个内内”的鹰国老大都是他后台之一，几乎所有的事情都能摆平。
知道17年《纽约时报》和《纽约客》揭露其性侵丑闻，20年这货才入狱。
被这种人盯上，安妮确实很难。
“我拒绝了他的‘晚餐邀请’，以及后续一系列更露骨的要求。所以，我就成了他必须摧毁的‘榜样’。他要让所有人看到，不服从他哈维是什么下场。”
“全网黑通稿，操纵媒体风向，把敬业说成做作，把专业说成假仙.....还有，扶持像詹妮弗这种愿意配合他‘真实’人设、实际上对他言听计从的傀儡，来作为我的反面教材，反复拉踩。”
安妮的叙述清晰而冷静，仿佛在剖析一个与己无关的案例，但紧握的拳头泄露了她的愤怒。
“我抗争过，通过我的经纪人，通过法律顾问。但他是好莱坞的巨头，关系盘根错节，正面冲突我目前没有胜算，只会让我的处境更糟，甚至可能断送职业生涯。”
她转回头看着苏杭，眼神里有种深刻的无奈，“所以，我只能暂时扮演他们希望看到的样子——一个被舆论打击得摇摇欲坠、可以被随意欺凌的‘脆弱公主’。让他们觉得我已经受到了‘足够的惩罚’，让他们在践踏我的过程中获得满足，从而可能减少一些更致命的后续打击。”
安妮苦笑一下：“至少，詹妮弗今晚‘赢’了，她回去向哈维汇报时，可能会稍微满意一点，觉得我已经不堪一击。”
这番坦诚的自我剖析，让苏杭对眼前这位年轻的女演员刮目相看。
她不是傻白甜，也不是只会哭泣的受害者。
她清楚地看到了自己身处战场的残酷规则，评估了敌我力量，并选择了在逆境中保存实力、以退为进的生存策略。
这份清醒、坚韧和智慧，远比单纯的“完美”更打动人。
“很聪明的策略，”苏杭由衷地赞道，“虽然憋屈，但有效。留得青山在。”
“谢谢你没有觉得我虚伪或懦弱。”安妮依旧苦笑，“有时候我自己都分不清，哪部分是真的撑不住了，哪部分是在演。但今晚，被你点破，反而让我松了口气。好像.....终于有个人，不是在看我演的戏，而是看到了演戏的人。”
“我看得到，是因为我站的位置，暂时还不在你们那个战场的中心。”
苏杭实话实说，“而且，我个人比较欣赏会动脑子、有韧性的人。一味硬刚有时是勇气，有时是愚蠢。你选择了更艰难但也可能更长远的路。”