是谁，把我家主上推到失控的火焰魂师面前？！
是谁，未经问询便将我家少主“安排”进一个陌生女子的闺阁？！
是谁，受着他的血脉恩泽，却在生死关头慢了一步？！
——他该怎么回答？
穆老说，那位龙女没有苛责任何人，只是带走龙烬羽，沉默离去。
可言少哲知道，有些话不必说出口。
沉默，本身就是最重的质问。
他怕的不是死，他活了近百年，人生早已没什么遗憾。帝天那等存在都没能带走龙烬羽，他这点修为，在那位翠发龙女面前，又算得了什么？
他真正怕的是——自己这条命，根本不够熄灭她的怒火。
若是那位龙女认定，自家少主与“凡人女子”同处一室，是对龙谷血脉的亵渎，是“玷污”了少主的清白，真要清算、要灭口泄愤，谁能拦得住？他又拿什么，护住自己从小养大的弟子？
他甚至不敢深想——
如果那孩子从来没有喜欢过小桃呢？
如果这几个月，每一次微笑、每一次陪伴、每一次压制邪火时轻声说“没事的”，都只是在完成一场“任务”呢？一场他没有拒绝机会的“任务”。
如果小桃动了真心，而对方只是礼貌呢？
如果——有一天那孩子离开，小桃问他“老师，烬羽他……是不是从来没有喜欢过我”，他要怎么回答？
通讯魂导器再次亮起。
依旧是钱多多：老言，会议要开始了，你人呢？
他没有回复。
他知道，穆老也没有催。
阁主若想让他到场，只需一句话。穆老什么都没说。
——那是默许他，去做别的事。
言少哲猛地站起身。
椅子向后滑出刺耳的声响。他顾不上。
拉开门的瞬间，晨风灌进来，吹得桌上的报告哗哗翻页。
他的脚步顿了一下——没有往海神阁的方向。
——而是朝着内院、栖凤阁。
不管要开什么会，做什么决议，得先让那孩子知道——龙烬羽背后真的有人，有能把帝天逼退的人。她不能再像以前那样，理所当然地跑进人家的房间，占着人家的温柔，还以为那是“小师姐人好”。
他走过海神湖畔，晨雾未散，湖面倒映着淡青色的天光。
脚步骤然顿住。
言少哲望着那栋隐在柳荫后的小楼，窗棂后透出暖黄的灯火。
——栖凤阁的灯，亮了一整夜。
他忽然有些迈不开步子。
十多年前，他亲自把那个满身火焰、眼神倔强的小姑娘送进这栋小楼，告诉她：“从今往后，这里就是你的家。”
那时的马小桃还不会控制情绪，邪火发作时能把半个院子烧成焦土。他守了她三天三夜，用魂力硬扛着灼伤，一遍遍安抚那头暴烈的小凤凰。
他记得她第一次成功压制邪火后，仰着脸问他：“老师，我以后能像正常人一样吗？”
他摸了摸她的头，说：“能。而且会比任何人都强。”
他那时以为，这是师父对弟子的承诺。
现在他走在通往栖凤阁的路上，忽然不确定了。
那究竟是承诺，还是……他把自己的愧疚、责任、对武魂系未来的期望，都压在了这个女孩肩上，然后告诉她：这是你的路。
而她真的走下去了。
走得满身是伤，走得连“喜欢一个人”都不敢确定对方是不是真的喜欢自己。
——因为她从来没有被教过，什么是“被尊重地喜欢”。
言少哲在栖凤阁门口停下。
门虚掩着。
晨光从门缝里漏进去一线，细细的，照在玄关的地板上。
他没有立刻敲门。
因为他听见了。
——不是声音，是寂静。
栖凤阁从未如此寂静。