短暂的沉默后，一个年龄最小的男孩走上前，拿起笔，用稚嫩的笔迹写下：“修好的车，要先给腿脚最不方便的奶奶用。”
接着，一个又一个孩子走上前。
“不准偷工减料，每个螺丝都要拧紧！”
“谁要是被欺负了，所有人一起去帮他找回场子！”
零七的声音在每个人的耳麦中同步响起：“检测到契约行为，正在生成‘西巷命运共同体’第一号至第十七号个人专属电子合约链，基于量子加密，不可篡改，不可销毁。违约者信息将永久标记。”
下午四点零九分，林文回来了。
他脸色依旧苍白，但眼神却不再躲闪。
他走到人群中央，在所有人的注视下，双膝一软，跪了下去。
他双手高高举起，掌心托着一堆黑色的、已经烧焦融化的塑料残片，那是一个被彻底销毁的U盘，旁边还有几张打印纸的灰烬。
“我对不起……”他的声音沙哑，充满了无尽的悔恨。
九尾默默地从人群中走出，他没有去扶林文，而是小心翼翼地接过那些残片，仿佛在接收一件神圣的遗物。
他翻开一本刚刚重新装订好的、更厚实的《家法典》，将那些残片夹在了最后一页。
然后，他用一支古朴的狼毫笔，在扉页的空白处，添上了一行苍劲有力的小字：
“入此门者，非因恩赐，而在担当；离此门者，非因犯错，而在背誓。”
写完，他将笔递到林文面前，平静地问：“你，可愿重签？”
林文抬起头，看着眼前那本崭新的法典，看着上面那句如同烙印般的话。
他没有丝毫犹豫，接过笔，没有用墨，而是再次咬破手指，用自己的鲜血，在九尾写下的那行字
孩子们沉默地看着这一幕，片刻之后，不知是谁第一个喊出了他的名字。
“林文！”
喊声从稀疏到整齐，最终汇成一股声浪，在狭窄的巷子里回荡。
傍晚七点整，巷尾的路灯亮起。
凌天晃悠悠地走了过来，手里拎着两瓶最便宜的二锅头。
他看都没看跪在地上、泪流满面的林文，也没有理会那些朝他投来敬畏目光的孩子。
他径直走到“梦想维修车”前，将其中一瓶酒用红绳挂在了车把上，像是在祭奠，又像是在献礼。
“这车，认的是活人，不是死规矩。”他点燃一支烟，深吸一口，烟雾模糊了他脸上的表情，“谁要是哪天觉得累了、烦了、不想扛了——随时可以走。门在那边，没人拦着。”
他顿了顿，将烟头弹向远处的黑暗，声音冷了下来：“但是记住，走了，就别再打着‘家人’的旗号，出去骗吃骗喝。”
说完，他转身就走，背影一如既往的懒散，仿佛只是一个路过的酒鬼，顺手留下了一瓶酒。
巷子里一片寂静。
没人说话，直到零七柔和的电子音再次响起：“检测到群体归属感强度突破历史阈值，‘虚拟家庭’模板已失效，正在升格为‘命运绑定体’。权限重构中……”
路灯下，那瓶挂在车把上的二锅头微微晃动，清澈的酒液里，映出了五个模糊的倒影，他们不知何时已经站到了一起，紧紧地挨着，像是在寒风中互相取暖。
夜色渐深，巷子重归宁静。
清晨五点四十七分，天光微明。
凌天叼着烟，慢悠悠地走进西巷，目光第一时间落在了……