整条街的路灯毫无征兆地同时闪烁了三次。
昏黄的灯光像是接触不良的心电图，把两人的影子拉扯得忽长忽短。
紧接着，一种令人头皮发麻的声音从四面八方传来。
那是金属撞击的脆响。
东边的修车铺、西边的废品站、南边的老旧小区……全城十七个被称为“修锅角”的地方，仿佛收到了某种无声的指令，所有的锅盖、铁片、废料在这一刻同时弹跳、震动。
当——！！！
这声音整齐划一，汇聚成一声巨大的轰鸣，像是这口拼装锅对此种冒犯行为的愤怒咆哮。
两名黑西装对视一眼，都看到了对方眼底的惊恐。
那根本不是死物该有的反应。
两人连仪器都没顾上收，连滚带爬地冲向停在路边的黑色轿车，引擎轰鸣声中，落荒而逃。
那口被拧松了一颗螺丝的拼装锅，在夜风中轻轻晃了晃，重新归于平静。
而在城市的另一端，刘叔正对着自家那口裂了缝的大铁锅发愁。
按照这一周的规矩，只要把锅送到修锅角，不出半天准能有人给修好，而且分文不取，顶多收两根烟。
但他犹豫了半天，还是把锅留下了。
他从床底下拖出一个积满灰尘的工具箱。
那是凌天刚来这片开酒吧时，随手扔给他的，说是抵了半个月的房租。
刘叔笨拙地翻出那把看着不起眼的圆头锤，借着昏暗的灯光，盯着墙上那张不知是谁贴上去的《三轻一重锻打法》复印件。
“三轻……一重……”
他嘟囔着，试探性地敲了下去。
手感生涩，力道也不对。
再来。
叮，叮，当！
不知道敲了第几百下，刘叔的手臂酸得快要失去知觉，就在他咬牙砸下最后一锤时，手心里的汗让锤柄滑了一下。
锤头并没有砸在锅上，而是重重砸在了水泥地上。
滋——！
一串耀眼的火星竟然从水泥地上溅了起来！
刘叔吓了一跳，一屁股坐在地上。
等他回过神来，凑近一看，那块坚硬的水泥地上，竟然被这一锤子砸出了半个焦黑的印记。
那印记歪歪扭扭，像个灶台，又像个“火”字。
刘叔愣在那儿，盯着那印记看了足足五分钟。
他是个粗人，不懂什么大道理，但他隐约觉得，手里这把锤子，或者是这门手艺，好像变了。
变得有点……烫手。
但他最后什么也没说，只是默默把工具收好。
第二天清晨，修好的铁锅被挂回了原处。
锅底多了一张用胶带粘着的纸条，上面是刘叔那狗爬一样的字迹：
“传手艺的人不在了，活还得有人干。”
夜色酒吧后巷。
凌天靠在满是涂鸦的墙上，指尖夹着半截香烟，手机屏幕在黑暗中亮着微光。
夏语冰发来的语音条只有短短几秒，语气里透着一股子无奈：“凌天，你那个‘生活之火’现在被上面列为三级文化异象了，说是要立项研究，还要找源头。”
凌天没回消息，只是笑了笑，随手将快燃尽的烟头摁灭在一块扔在垃圾堆里的生锈锅片上。
就在火星熄灭的瞬间，地面传来一阵极轻微的震颤。
那不是地震，更像是这座城市地基之下，有千万双手同时敲击了一下锅底。
那种震动顺着脚底板直冲天灵盖，带着一种人间特有的烟火气。
凌天抬起头。
今晚的夜空云层很厚，但在那云层的缝隙间，城市的霓虹灯光反射上去，隐约映照出一个巨大的、模糊的虚影。
那影子头戴高冠，手持巨斧，脚踏烈火，赫然是远古壁画中掌管人间烟火的“薪官”法相。
只不过这法相此刻看起来，手里拿的不像是斧头，倒像是一把巨大的锅铲。
“老子修锅，又不是收香火。”
凌天低声骂了一句，语气里却全是恣意。
随着他话音落下，全城所有正在灶台上炖着汤、炒着菜、煮着面的锅具，在这一刻仿佛听懂了什么，同时发出了一声清越的鸣响。
那是告别，也是宣誓。
神明已死，灶火长存。
巷子深处，王婶家的窗户里透出昏黄的灯光，她翻了个身，迷迷糊糊地又睡了过去，梦里，她似乎正站在一口大得没边儿的锅前，手里握着一把像船桨一样的汤勺，正准备搅动那锅沸腾的……