那个穿着橙色马甲的身影弯着腰，动作僵硬得像生锈的发条玩具。
对着那只仅仅用于抓拍违章停车的监控探头，王姨深深地鞠了一躬。
她的背脊弯曲成九十度，维持了整整五秒，才缓缓直起。
“夏老师，小雨的红绳我收好了。”
声音透过监控自带的廉价麦克风传出来，失真严重，带着电流的嘶啦声。
但凌天的瞳孔还是猛地收缩了一下。
这不是王姨平日里那一嘴大碴子味的方言。
语气温婉、恭顺，带着那个年代特有的、面对知识分子时的拘谨。
这是三十年前育幼院那个总是低着头走路的保育员的调子。
凌天抓起吧台上的车钥匙，推门而出。
清晨的街道还没什么人气，空气里混杂着豆浆的甜腥和昨夜未散的尾气味。
王姨还站在原地，手里那把不知用了多少年的拖把杵在地上，拖布头上缠着一根暗红色的编织绳，在晨风里微微晃荡。
那绳结打得很难看，是死结。
凌天走到她面前，并没有伸手去拍醒她。
王姨的眼神是散的，瞳孔浑浊，像是蒙了一层白内障般的雾气，视线穿过凌天的肩膀，落在虚空中某个不存在的点上。
手机在口袋里震了一下，紧接着蓝牙耳机里传来苏沐雪有些急促的声音：“别碰她。我在后台调取了她近三个月的语音样本，关键词检索‘孩子’的频率下降了87%，全部被替换成了‘小雨’。”
“还有更糟糕的。”苏沐雪顿了顿，耳机里传来敲击键盘的噼啪声，“我在她的所有语音波形里，都发现了一段0.3秒的极低频杂音。频谱分析结果出来了……那是老式锅炉空腔内壁在极热和极冷交替时，金属疲劳产生的震动声。”
凌天看着王姨那双皲裂的手，那双手正死死攥着拖把杆，指节发白。
“也就是说，她被‘加热’了。”凌天低声对着空气说道，手掌轻轻搭在了那把拖把的木杆上。
入手冰凉，湿滑腻手。
“借个火。”凌天嘴里说着不着边际的话，手腕猛地发力。
王姨像是被抽走了脊梁骨，软绵绵地瘫坐在地上，眼神里的雾气迅速消散，取而代之的是刚睡醒般的茫然。
而那把缠着红绳的拖把，已经到了凌天手里。
“哎？凌老板？我这是……”王姨揉着眼睛，一脸懵。
“昨晚喝多了吧？拖把借我通个下水道，回头赔你把新的。”凌天没给她反应的时间，拎着拖把转身就走，脚步快得像是在躲债。
育幼院旧址，北墙缺口。
这里早已被疯长的爬山虎吞没，断壁残垣间只有几只野猫在乱窜。
凌天站在那道被烟火熏黑的墙根下，将拖把杆倒转，狠狠插进了地面那道不知是地震还是爆炸留下的裂缝里。
“咔嚓。”
木质的拖把杆被这一插之力震裂，露出了里面陈旧的纤维。
凌天伸出手指，指甲在粗糙的木杆上飞快地刻画。
木屑纷飞，四个古拙的汉字出现在杆身上——“丙寅三巡”。
这不是书法，是坐标。
就在最后一笔落下的瞬间，原本还在滴水的拖把头突然疯狂旋转起来。
并不是离心力，而是一种诡异的吸力。
拖布上残留的脏水被甩向空中，却并没有落地，那些灰黑色的水珠像是被按下了暂停键，悬浮在半空，强行扭曲、拼凑。
三秒后，一行黑色的水字浮现在凌天眼前：
1994.6.17 04:23。