他没有启动那个招牌式的蓝色焊枪，而是伸出那只布满老茧的大手，平平地覆盖在了保洁车的不锈钢扶手上。
嗡——
整辆保洁车发出一声极其轻微的震颤，像是在回应某种呼唤。
车斗里那半桶浑浊的清水表面，荡开了一圈又一圈同心圆状的涟漪。
当涟漪扩散到第七圈时，水面不再倒映天花板，而是浮现出一堵斑驳的红砖墙。
那是1994年托儿所的东墙。
墙上有一道巨大的裂缝，深处夹着半张还没烂完的儿童画，画上的太阳中央，那个用毛笔稚嫩地写下的“凌”字，墨迹正一滴一滴地晕开，渗入水中。
每一滴墨落入水中，李秀兰左脚那只解放鞋的鞋底，就会浮现出一道淡金色的刻痕。
七滴墨尽，那些刻痕在她脚底连成了一方完整的篆印——“庚午”。
“原来在这儿藏着呢。”凌天嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
他忽然弯下腰，手指探向保洁车水桶底部。
在那里，有一块不起眼的锈蚀凹痕，里面卡着一片几乎要化成灰的糖纸碎屑——正是当年李秀兰为了哄孩子，随手埋在青砖下的那张。
凌天两根手指拈起那点碎屑，随手夹进了调酒壶的双层夹层里。
调酒壶明明是空的，却发出了一声类似古刹钟鸣的嗡响。
这声音不大，却震得那桶水里的画面一阵摇晃。
凌天直起腰，拧开手里那个一直拿着的空保温杯，递到了李秀兰面前。
“阿姨，接点水。”凌天的声音很轻，带着一种像是哄睡般的温柔，“这杯子……是我刚从那口井里捞上来的，还要还回去。”
听到“井”这个字，李秀兰那张麻木的脸上，终于出现了一丝裂痕。
她颤巍巍地伸出手，接过了杯子。
就在她指尖触碰到杯壁的刹那，手腕内侧那层松弛的皮肤下，骤然浮现出数条金色的脉络，与窗外投射进来的那七道影子同步明灭。
她低下头，提起水桶上的水舀，往保温杯里注水。
哗啦啦的水声在死寂的大厅里回荡。
奇怪的是，注入杯中的水并没有倒映出李秀兰的脸。
那小小的杯口像是一个深不见底的漩涡，里面是一口青砖古井，井沿上坐着那个穿红裙的小女孩。
小女孩手里捏着第七颗玻璃弹珠，轻轻一推。
弹珠落井无声。
现实中，保温杯里的水却突然沸腾般向上翻涌，瞬间漫过了杯沿。
水流没有四散，而是聚成一股细线坠落在地，落地不散，反而化作了一枚清晰的青铜钥匙虚影。
钥匙的齿痕朝上，尖端笔直地指向民政局地下一层的方向——也就是凌天脚下的那块砖。