清晨六点的光景，天边泛起鱼肚白，把那座易拉罐堆成的高塔拉出一道长长的斜影。
那个浑浊的小水洼里，昨夜顺着下水道漂走、又不知为何逆流而回的纸船，轻轻磕碰在凌天的靴子上。
纸船已经被水泡得发胀，那是半张A4纸折的，折痕处还能隐约看见“双方自愿离婚”的黑体字。
凌天弯腰，两指夹起那只湿漉漉的小船。
奇怪的是，那上面签字笔留下的墨迹并没有晕开，反而在吸饱了晨露后，像是有了活性一般在纸面上游走重组。
原本冷冰冰的条款文字迅速解构，最终在船舷两侧凝结成了两个方正且温润的楷体字：早安。
“早。”
凌天嘴角一扯，对着纸船轻轻吹了一口气。
那只湿透的纸船并没有被吹飞，而是在他掌心瞬间崩解，化作一缕带着墨香的水雾，直冲云霄。
三秒钟后，中山区数百万正拿起手机关闹钟的市民，同一时间收到了一条来自天气APP的异常推送。
没有气温，没有湿度，屏幕正中央只有一行淡蓝色的小字：“今日天气：微醺。
宜：释怀。
忌：回头看。”
“这也算是一种广域广播？”
苏沐雪把刚打印出来的A4纸拍在垃圾中转站那根掉漆的立柱上，动作熟练得像个贴小广告的老手。
她手里的公章落下，发出“啪”的一声脆响，在那张纸的右下角留下一个鲜红的印记：中山区安防协调办公室。
告示内容简单粗暴：“中山区市政心理建设试点：情绪回收站。
丢烦恼，换酒喝——夜色酒吧凌老板承包你的糟心事。”
看着那个红得刺眼的公章，苏沐雪甩了甩手腕，那是她第一次公权私用得这么理直气壮。
既然这疯子要当祭司，那官方就给他发个执照。
另一边，夏语冰也没闲着。
她从口袋里掏出一把昨晚在便利店回收的咖啡渣，混入朱砂，在那座易拉罐高塔的底座上飞快地涂抹。
黑褐色的咖啡渣带着现代人的疲惫苦涩，鲜红的朱砂透着古老的辟邪正气。
“以苦为墨，以红为引，晨祷符阵，起！”
随着她最后一笔抹在那个最大的可乐瓶底，一阵奇异的共鸣声骤然响起。
“咔哒、咔哒。”
那不是钟表声，而是方圆五公里内，所有自动售货机的投币口、报废公交车的刷卡机、老旧小区的信箱盖子同时开合的声音。
数不清的微弱光点从城市的各个角落升起。
那是市民们刚刚丢进垃圾桶的早餐袋、揉成团的催款单、还有被撕碎的不及格试卷。
这些承载着清晨第一波焦虑的碎片，在半空中被某种无形的力量牵引，竟然自动拼凑成了一张巨大的、悬浮在街道上空的像素风笑脸。
这笑脸有点丑，左边是一块必胜客的比萨盒，右边是一只破拖鞋，但看起来怪喜庆的。