林小雨把手机从枕边拿起来时，屏幕还亮着。论坛页面停留在那条“谢谢你写出这些。我不知道你是谁，但我觉得，你一定也经历过什么。”她盯着看了几秒，手指滑动，刷新了一次。评论数又涨了，二十七条变成三十九条，浏览量跳到了两千出头。
她没点开看，只是锁了屏，塞进校服口袋。窗外天光已经大亮，风停了，窗帘垂着，桌角那点昨晚被吹乱的纸页安静地叠在一起。她起身穿衣，拉链拉到最顶，像往常一样把自己裹紧。
教室里人还不多。她坐在靠窗的位置，打开手机，点进班级论坛。《暗夜之光》的帖子已经被顶上了首页。最新一条是匿名用户发的，标题加粗：“写小说的装什么善人？成绩中游突然当心灵导师？”
她往下翻。有人回：“楼上酸什么？你有本事也写一篇让人说出心里话的文章。”
另一条跟帖：“别洗了，这不就是想红？故意编几个故事博同情。”
再承认自己偷偷吃药、打工到凌晨？”
林小雨的手指顿住。
私信界面弹出新提示。她点进去，一条消息跳出来：“我昨天看完哭了好久。我也在吃药，但从不敢告诉别人。”
又一条：“那个搬箱子的人……是我哥。他每天四点起床，就为了供我上学。”
还有一条只有短短一句：“你写的不是故事，是你看见了我们。”
她正看着，张悦走了进来。脚步很轻，走到她桌前停下，低头说：“别看那些骂你的。”
林小雨抬头，张悦的眼睛有点浮肿，像是没睡好，声音却很稳：“他们根本不知道，有些话憋在肚子里，比病还重。”
陈昊也走过来，把手里的早餐递给她一半：“你要不写，谁还能替我们说话？”
三个人站在课桌边，晨光照进来，落在他们的影子上，连成一片。
林小雨把手机扣在桌上，没再翻评论。
课间操铃响后，王老师把她叫去了办公室。门关着，窗户开着一条缝，风吹得卷宗哗哗响。王老师坐在办公桌后，语气不像平时那么硬：“你现在在班上挺‘出名’了。”
林小雨低着头。
“我不是反对你写作。”王老师顿了顿，“但你要注意影响。同学的形象、班级的风气，不能因为你几篇文章就被带偏。”
她没说话，手指在裤兜里碰到了手机边缘。
“尤其是张悦和陈昊的事，”王老师加重了语气，“万一传出去，别人怎么看他们？”
林小雨抬起头：“可他们本来就在那里。”
“什么？”
“他们本来就每天吃药、打工，不是我写出来才有的。”她的声音不大，但没抖，“我只是说了实话。”
王老师皱眉：“说实话也要讲究方式。你现在成了焦点，一举一动都会被人放大。”
林小雨点头，说了声“知道了”，转身离开。走到门口时，她停下：“王老师，如果一个人心里很难受，但没人愿意听，他会怎么样？”
王老师没回答。她也没等答案，推门走了出去。
走廊空荡，阳光斜照在瓷砖上。她一路走回教学楼，手一直插在口袋里，攥着手机。刚进教室，李老师迎面走来，看见她，脚步慢了下来。
“昨晚睡得好吗？”