天边的光落在肩上，林小雨的脚步没停。她穿过校门，走进教学楼，脚步声在空荡的走廊里轻轻回响。昨晚那封从药盒背面撕下来的纸条还在她内袋里，折得方正，边缘已经有些毛糙。她没再看第二遍，但那句话一直贴着胸口，像一块沉下去的石头。
第二天清晨，她比平时早了十分钟到教室。铁盒还挂在书架侧面，深蓝色的外壳在晨光里泛着哑光。她伸手打开盖子，里面静静躺着一张横线纸，折成两半。她拿出来展开，字迹歪斜却用力：
“我知道你删了那封信。”
她手指顿了一下，把纸条重新折好，放回盒中。她抬头看向陈昊的座位，那里还空着。
早读铃响后，陈昊才走进来。他走路时右臂贴着身体，左手拎着书包，动作比往常更僵。他在自己位置坐下，低头翻开课本，没有看任何人。林小雨盯着他的背影，注意到他右手袖口下露出的胶布又换了新的一圈，边缘沾了些灰。
她想走过去说话，可张悦的声音先响了起来。
“你看了所有信？”张悦站在她桌边，声音压得很低。
林小雨点头。
“包括……他的？”
“包括。”她答。
张悦咬了下嘴唇，“他昨天饭都没吃完就走了。我叫他也没应。”
林小雨没说话。她知道陈昊不是不想吃，是手疼得握不住筷子。
上午的课一节节过去，两人之间始终隔着沉默。林小雨几次想开口，话到嘴边又咽回去。她不知道该怎么解释“误删”这件事——说手机清了缓存？说指尖滑了一下？这些理由听起来都像借口。
中午食堂人不多。林小雨打好饭，看见陈昊坐在靠窗的位置，面前的餐盘几乎没动。她端着餐盘走过去，在他对面坐下。
他抬眼看了她一下，又低下头。
“手还疼吗？”她问。
“没事。”他声音很轻。
她看着他用左手夹菜，米饭洒了一桌。他没去擦，只是继续低头吃饭，动作机械。
“那天……我不是故意的。”她说。
陈昊放下筷子，盯着桌面几秒，忽然站起身。他抓起餐盘，猛地摔在地上。瓷片碎裂的声音让周围几桌人都转过头来。
“我家穷，搬货摔手，写出来是给你们看笑话的吗？”他声音发抖，“你以为我不知道你在想什么？可怜我？施舍我？”
没人说话。空气像是凝住了。
林小雨没站起来，也没反驳。她慢慢弯下腰，一片一片捡起地上的碎片，放进自己的餐盘里。她的手指蹭到了一点油渍，但她没停下。
陈昊盯着她，呼吸急促。过了几秒，他转身大步走出食堂。
林小雨把碎片送回餐具区，回到座位时，饭已经凉了。她没吃，收拾好东西就离开了。
午休时间，教室里只剩下几个值日生。她坐在自己位置上，拿出笔记本，翻到空白页。她记得陈昊那封信的每一个字：“昨晚搬货摔了手，不敢请假，怕被说娇气。”她开始一笔一划地抄。
第一遍，手有点抖。