林小雨把电脑页面关掉的时候，窗外天已经亮了。她没睡多久，眼睛有点干，但脑子很清醒。论坛上的那篇文章还在不断被人转发，评论区多了几十条新回复，有人说起自己也被收过药，有人问能不能匿名举报。她没再往下看，合上笔记本，从抽屉里翻出一个旧U盘，把文档复制进去，塞进校服口袋。
第二天早自习前，她坐在座位上，打开另一个文件夹。里面是几段零散的文字，都是从匿名信箱里收到的信整理出来的。她点开其中一封——陈昊写的那封关于打工摔伤手的信。字迹潦草，纸角有油渍，像是在餐馆休息间隙匆匆写下的。
她盯着屏幕看了很久，然后新建了一个文档。
标题她想了半天，最后敲下六个字：《凌晨四点的路灯下》。
文章以第三人称写成，讲的是一个少年在放学后赶去餐馆打工，搬货时摔伤了手，不敢请假，怕被老板辞退，也怕父亲失望。她保留了那些细节——冻僵的手指抓不住铁架、袖口沾着洗不掉的油烟味、凌晨回家时路灯一盏接一盏熄灭。但她没写“我好累”，也没写“没人理解我”。她只写了他怎么用胶布缠住裂口继续干活，怎么在校门口啃冷馒头当早餐，怎么在数学卷子背面记下当天工时。
写完后她读了一遍，删掉所有可能暴露身份的信息。署名栏填了“匿名同学”。
清晨六点五十分，她提前到校，绕过教学楼后侧，把打印稿投进了校报编辑部的小信箱。投进去前，她顿了一下，又检查了一遍封面页，确认没有留下任何笔迹特征。
接下来几天，她没再提这事。值日时照常擦黑板、收作业，路过公告栏也只是匆匆扫一眼。可心里总悬着一根线，一有风吹草动就绷紧。
第三天午休，她去教师办公室交作业，出来时顺道看了眼公告栏。新一期校报贴在正中央，头版不是往常的学生风采专栏，而是一篇陌生的文章。
她的名字没出现，但第一行就是她写的标题。
《凌晨四点的路灯下》。
编辑按语印在右上角：“经校长特批刊发。此文让我们看见了什么是真正的青春。”
她站在那儿，手指无意识地掐了下掌心，才确定自己不是看错。
旁边已有几个学生围过去读，低声议论。
“这真是我们学校的人写的？”
“说是匿名投稿……但这事太真实了，不像编的。”
“你看这段，说他手裂了还坚持洗碗，指头都泡白了……谁敢造假写这种细节？”
林小雨没说话，掏出手机拍了张照，存进加密相册。她转身离开时，听见有人说：“要是真有人这样活着，也太不容易了。”
她没回头，也没停下。
中午吃饭时，她在食堂门口碰见陈昊。他低着头往里走，手里攥着一张折好的纸。她本想装作没看见，但他走到她面前，脚步停了。
“你看了吗？”他问。
她点头，“看了。”
他没再说话，径直走向打饭窗口。她看着他的背影，发现他今天穿的是那件洗得发白的校服外套，袖口边缘有些脱线。
下午体育课自由活动，她一个人去了操场边的台阶坐着。风有点大，吹得裤脚来回摆动。她从书包里拿出草稿本，翻到最后一页，上面写着几行未完成的句子，是她昨晚想续写的一段文字。
“有时候人不是不想说，而是怕说了也没人信。”
她正准备写下去，余光看见一个人影走过来。抬头时，是陈昊。
他没坐，就站在她前面一步远的地方，手里拿着那份校报，已经翻得很皱。
“是你写的吧。”他说。
她没否认，也没承认，只是合上本子。
“我知道是你。”他声音不高，“那天晚上你抄了二十遍我的信……没人会这么做，除非真的听到了。”