林小雨把笔记本合上，指尖在封面上停了一秒。门外的脚步声近了，她抬头，看见校报主编站在教室门口，手里抱着一叠样刊，胸前别着记者证。
“找你。”他说。
她起身走出座位，跟他在走廊拐角处停下。主编翻开其中一本，指着版面：“李老师推荐了你写的那些东西——信箱里的信，论坛的回帖。我们想做一期《青春特辑》，全部用学生的真实声音。”
林小雨没说话。
“不是采访，也不是报道。”他补充，“是原文呈现。匿名，但不做修饰。”
她想起早上刚从信箱里取出的那两张纸条。一张写着“我爸昨晚又喝酒了”，另一张是“我也想被记住”。字迹潦草，像是写完就立刻塞进去的，生怕被人看见。
“我能看看整理后的样子吗？”她问。
“可以，但得快。三天后必须定稿。”
她点点头，接过他递来的样刊。封面是去年运动会抓拍的照片，一群人在跑道尽头跳跃，影子拉得很长。
回到座位后，她翻开笔记本夹层，那封粉色信还在。她重新读了一遍，然后把最近收集的几张纸条摊在桌上，按时间顺序排开。有铅笔写的，有水笔涂改过的，还有一张用橡皮擦过又重写的，纸面已经发毛。
晚自习前，她去了办公室。
李老师正在批作业，抬头看见她，放下红笔：“决定了？”
“我想做。”她说，“但我怕写出来会伤到他们。”
李老师站起身，走到窗边倒了杯热水。“你知道为什么学校允许这个信箱存在吗？”她吹了口气，“不是因为它安全，是因为它真实。你不用替谁说话，只要让他们的声音不被盖住就行。”
“可万一……”
“没有万一是对的。”李老师打断她，“你是第一个听见的人，现在你要做的，是让更多人听见。模糊细节，保留语气，让他们认不出自己，但能感到被理解。”
林小雨低头看着手中的纸页。
“你可以写一篇主文，把所有碎片串起来。”李老师说，“就像拼图，少一块都不完整。”
第二天午休，她在图书馆角落找到了张悦。
张悦正低头抄心理课作业，手边堆着几本情绪日记模板。林小雨把打印好的匿名信片段递过去，一共五页，每段都去掉了具体信息，只留语言本身。
“这是准备放进校报的内容。”她说，“你帮我看看，会不会让人不舒服。”
张悦翻了一页，手指顿了一下。那段写的是“每天藏药片”的经历，语气温和，却带着压抑的疲惫。
“这……”她声音轻下来，“是我写的那篇？”
“没人看得出来。”林小雨说，“名字、班级、症状都没提。我只是想知道，读它的人会不会觉得你在求同情。”
张悦摇头：“不会。反而会觉得，原来不是只有我这样。”
她翻到最后一页，关于父亲喝酒的那封。她读得很慢，读完后抬头：“如果不说出来，这些事就像不存在……可说出来，至少有人知道。”
林小雨点头：“所以我们一起改。”
下午放学后，陈昊在教学楼后门等她。