林小雨把练习册放进书包，拉链合上的声音很轻。她起身时碰到了桌角，钢笔滚到地上，她弯腰捡起来，笔帽已经掉了，墨水沾在指腹上。
教室里人走得差不多了，阳光从窗户斜照进来，落在她的座位上。她没急着走，而是拉开书包侧袋，取出那个本子。封面是深蓝色的，边角有些磨损，纸张微微翘起。
她翻开第一页，字迹很小，排列整齐。那是她第一次抄下别人的话，“我害怕回家。”后面还画了一道横线，像是怕被人看见。她记得那天手有点抖，写了擦，擦了写，最后才敢落笔。
往后翻，笔迹渐渐变大，行距也不那么紧了。有人写“我想考美术学院，可我爸说画画没出息”，有人写“我妈总说我胖，可我只是爱吃点甜的”。每一页都贴着不同颜色的便签，写着日期和一句话概括。
她一直翻到倒数第三页。这里开始有打印的小段文字，是从信箱里取出来的信件复印件。其中一段被红笔圈出来：“每天藏药片的人，其实最怕被人发现。”这是张悦写的，当时她读完愣了很久。
再往后两页，是陈昊那封关于打工摔伤的信。他写自己在餐馆搬箱子扭了腰，不敢请假，因为老板说“学生就该吃苦”。林小雨当时看了整晚，第二天悄悄把这段抄进了本子。
最后一页空白处，贴着一张糖纸。淡黄色，边缘有些卷，像是被人捏过又展平。她记得那天放学，李老师叫住她，塞了个东西进她书包，什么也没说。第二天她才发现这颗糖和糖纸上那句话：“写不动的时候，吃一颗甜的。”
她盯着那张糖纸看了很久。窗外风吹动树叶，影子扫过纸面，糖纸闪了一下光。
脚步声从走廊传来。陈昊走进教室，手里拿着水杯，经过她桌边时停下。“还没走？”他问。
她摇头，把本子往身边挪了挪。
陈昊低头看了看，伸手翻开一页，“这么多啊？”
她没拦他。他知道这个本子的存在，也知道自己在里面写过什么。
他看到那封关于打工的信，手指停在纸面上。过了几秒，他说：“原来你全记下来了。”
她点头。
“那你现在写什么？”他问，“后面都没字了。”
她看着最后那张糖纸，没说话。
陈昊坐到旁边的座位上，把水杯放在桌上。“写不完的话，我借你笔记用。”
她抬头看他。
“反正我也开始写了。”他说，“以后我的故事，你不用偷抄。”
她愣住。
陈昊笑了笑，“我还写了别的，比如我爸给我煮面那次。以前我觉得他不在乎我，现在我知道，他只是不会说。”
她看着他，忽然觉得喉咙有点发紧。
这时张悦从门口走进来，手里拿着空水瓶。她站在桌边，没说话，目光落在本子上。
林小雨合上一点，想遮住最后那页。
张悦却伸手轻轻推开，“让我看看。”
她看到那张糖纸，嘴角动了动，没说什么，转身从书包里拿出笔。
她在最后一页的空白处画了一朵花。五瓣，歪歪扭扭，中间还缺了一笔。
林小雨看着那朵花，忽然笑了。
陈昊也笑，接过笔在花芯补上三个字：我们的声音。
张悦看着那行字，眼睛亮了一下。她又在花瓣旁边添了个小太阳，光线画得乱七八糟，像炸开的头发。
三人坐在桌边，谁都没动。午后的阳光照进来，落在本子上，糖纸反射出一点光斑，在墙上晃。
“其实我昨天也想去信箱投个新条子。”张悦说，“但我写了又撕了。”
“为什么？”林小雨问。