三人站在墙前，看着这三行并排的小字。没有人再说什么，但气氛很稳。
上课铃响了，第一节是数学。同学们陆续进来，有人注意到墙上的变化，停下来看。一个女生指着其中一条关于考试焦虑的留言说：“这好像是我们班的。”另一个男生凑近读完，默默把自己的草稿纸贴在旁边，上面写着：“我也怕考不好，但不敢跟人说。”
林小雨回到座位坐下。她把手伸进校服口袋，摸到了那颗还没吃完的糖。糖纸还在，淡黄色，折成了三角形。她拿出来看了一眼，轻轻夹进语文书里。
阳光已经移到了教室中间，照在那面墙上。所有的字都清晰可见，每一张纸都在发光。
张悦翻开笔记本开始抄笔记。陈昊低头做题，铅笔在纸上沙沙作响。
林小雨看着窗外。操场上有人在跑步，一圈又一圈。她想起昨天晚上礼堂里的掌声，想起那些喊她名字的人，想起视频
但现在，她只想守住这面墙。
她站起来，从书包里拿出剩下的打印稿，放在讲台上。万一有人想加新的内容，随时可以拿去贴。
张悦抬头问：“你会一直留着这些吗？”
林小雨点头。“只要学校不拆。”
“那等我们毕业了呢？”张悦又问。
“那就让别人接着写。”林小雨说，“只要还有人想说话，这面墙就不会空。”
陈昊合上练习册，走到讲台边拿起一张空白打印纸。“那我现在写一个？”
他低头开始写。笔尖划过纸面的声音很轻。写完后他没说话，直接走到墙前，把纸贴在最显眼的位置。
林小雨走过去看。纸上只有一句话：“我不是懒，我只是太累了。”
张悦也走过来，拿起彩笔，在那张纸旁边画了一个太阳。光线画得乱七八糟，但看得出是在努力表达温暖。
林小雨站在他们中间，看着这三个人共同完成的一面墙。她伸手摸了摸那些纸张，指尖传来粗糙的触感。
外面传来广播声，通知下午要打扫卫生。有同学开始收拾桌椅，准备换座位。
林小雨没动。她看着墙上越来越多的内容，忽然觉得这间教室变得不一样了。
陈昊拍了拍她的肩膀。“别傻站着，待会儿老师来了该收了。”
“不会收的。”她说。
“你怎么知道？”
“我知道。”