晚上她整理教案时发现了那封信。
抽屉打开，信纸压在听课记录上面，位置和昨天林小雨放下去时一模一样。她把它拿出来，展开看了。纸上只有五个字，没有抬头，没有落款，字迹工整。她看了一会儿，没笑也没叹气，只是重新折好，夹进了自己的教案本里。
第三天早上，林小雨经过办公室窗口时，看见李老师的桌上多了那盒新糖。盒子开着，旁边压着一张小纸条，字是李老师写的。
纸条上写着：“给下一届的小雨。”
她站在窗外看了几秒，没进去，也没叫人。风吹了一下窗框，纸条的一角翘了起来。她转身走了，步子比平时快了些。
李老师坐在办公室里改作业。她批完一份作文，放下红笔，伸手从盒子里又拿了一颗糖。剥开糖纸，放进嘴里。甜味散开的时候，她翻开教案本，看到那封信还在原来的位置。
她没再看，合上本子，继续工作。
几天后的一个中午，林小雨去文印室取打印好的资料。老师递给她一叠纸，顺口说：“你们班李老师刚来打过东西，好像是什么留言收集表。”
林小雨接过纸，没问是什么。
回教室的路上，她把资料抱在胸前，路过教师办公室时脚步顿了一下。门关着，里面有人在说话，听不清内容。她没停留，直接走了过去。
当天下午，李老师在班里发了一张表格。说是学校要做心理关怀试点，每个班要提交一份匿名心声收集方案。表格很简单，只需要填写提交方式、回收频率和负责人。
她把表格发到每个人手里，说：“愿意做的可以填，不想做的也不勉强。”
林小雨拿到表格时，看到右下角有一行小字，不是印刷的，是手写的。
那行字写着：“可以写字，也可以画画。”