“真好。”她说。
林小雨把笔收回去。她说：“我想回去看看。”
“现在？”
“嗯。”
三人一起往教学楼走。走廊安静，只有脚步声。教室门开着，灯没关。他们走进去，走到后墙前。
留言墙还在。
粉笔写的那句“这里的故事，永远不会过期”已经模糊，但还能看清。林小雨伸手摸了摸那行字，指尖沾上一点灰。
她从书包里拿出素描本，撕下一张纸。她折了一个小方块，用胶带贴在墙中央，就在原来的笑脸旁边。
张悦看着她做这些。她说：“你会一直写吗？”
林小雨点头。
“写什么？”
“写我们。”
陈昊靠在墙上，说：“那你得写我变好了。”
“你也得写你自己。”林小雨说。
陈昊笑了。他说：“我已经写了三页了。”
张悦走到自己的座位前，打开抽屉。她拿出一个本子，递给林小雨。本子是新的，封面空白。
“这个，你拿着。”
林小雨接过。
“写完再还我。”
林小雨看着她。张悦没笑，但眼神很亮。
她把本子放进书包，和钢笔放在一起。
外面天还没黑透。夕阳的光斜照进来，落在课桌上。林小雨站在教室中间，看着三张熟悉的座位。她的，张悦的，陈昊的。
她忽然说：“我们以后也要这样。”
“什么样？”张悦问。
“把话说出来。”
“好。”
没人再说别的。
他们站了一会儿，然后一起走出教室。锁门的时候，林小雨回头看了一眼。
墙上的字静静立在那里。
她拉上书包拉链，手按在上面。
钢笔贴着笔记本，稳稳地躺着。
他们走到校门口，陈昊说要等他爸来接。林小雨和张悦站在路边。风吹过来，吹起林小雨的马尾。她抬手把头发别到耳后，手停在脸颊边。
张悦看着她。
“你还记得你说过的话吗？”
“哪一句？”
“你说，不是一个人在往前爬。”
林小雨点头。
“现在我知道了。”张悦说，“是真的。”
林小雨没说话。她看着校门口的牌子，上面写着学校的名字。她把书包背好，手扶在肩带上。
陈昊的父亲骑着电动车来了。他停下，摘下头盔。看见林小雨，他点点头。
陈昊走过去，接过头盔戴上。他坐上车后座，回头看着她们。
“明天见。”
林小雨说：“明天见。”
车启动，慢慢骑远。
林小雨站着没动。张悦也没走。
她们看着那辆车消失在路口。
路灯亮了。第一盏灯闪了一下，接着亮起来。