车门关上的声音还在耳边，林小雨坐在书桌前，手机屏幕亮着。论坛页面还开着，光标在输入框里闪。她把包放在椅子上，手指悬在键盘上方，迟迟没动。
她点开相册，翻到那张留言墙的照片。墙已经重新涂过，字迹清晰，阳光照在上面。她盯着看了很久，手指滑动，又翻出之前的那些照片——药瓶摆在窗台边，糖纸被夹在笔记本里，陈昊站在梯子上写字，张悦蹲在地上补漆。
她开始打字。
“我们班有面墙。”
这句话出现后，她停了几秒，接着往下写：“它被雨淋坏了，我们把它修好了。”
她没有写太多，只是把那天晚上发生的事一点点说出来。谁带来了刷子，谁调了颜色，王老师蹲下来补字的样子，还有张悦在旁边轻轻描边缘的动作。
她写到了自己一直没说出口的话。比如她其实害怕别人觉得这些事不重要，比如她曾经以为只有自己会在意这些痕迹。她也写了张悦递来的那颗糖，写了陈昊在深夜发来的第一篇稿子，写了自己躲在宿舍里改到凌晨的每一个字。
她删掉了一段又一段，最后只留下最简单的句子。
“我不是为了让人记住才写的。”
“我只是不想让谁的声音被风吹走。”
配图只选了一张，就是修复后的留言墙。她把标题改成《再见，我们的青春》，点击发布。
帖子发出后，她退出账号，把手机扣在桌上。
窗外天色暗了下来，楼下的小孩还在跳绳，一下一下敲在地上。她起身倒了杯水，坐下时又忍不住打开论坛，登录进去。
评论已经有二十多条。
有人写：“我也在那个墙下站过，不敢签名。”
有人写：“原来真的有人会看懂别人藏起来的话。”
还有一个ID叫“高二三班靠窗”的人说：“我明天就去告诉心理老师，我想参加心声收集。”
她继续往下拉，看到张悦的评论。
“下辈子还做你的读者。”
她的呼吸顿了一下。再往下，是陈昊的回复：“我负责提供素材。”
她没哭，但胸口发紧。她截了图，保存进一个叫“光”的文件夹。里面已经有几张照片，都是这三年留下的。
她回到帖子页面，发现评论数涨到了八十多。有人贴出了自己画的留言墙手稿，有人写下了一段从未对任何人讲过的经历。一条接一条，往上堆叠。
她突然想到什么，打开学校官网，找到技术支持老师的联系方式，发了一条消息。
她说这个论坛对她和很多人很重要，问能不能把账号权限转成长期保留，内容不要删除。
她附上了链接，写了句：“这不是恶作剧，也不是抱怨，是我们真的在这里被听见过。”
等了十几分钟，对方回了个“收到，我会处理”。
她松了口气，回到论坛，在自己发布的帖子里加了一句：
“这里的故事结束了，但你们的声音，请继续。”
她点了置顶，设置为自动保留。
手机震动了一下，电量提醒弹出来，只剩百分之十二。她插上充电线，重新刷新页面。
评论破百了。
有人回复她的最后一句话：“我们会继续说。”
“我在外地上学，每天都会来看一眼。”
“谢谢你没有删掉那个匿名入口。”
她一条条看过去，手指慢慢滑动。有些名字她认得，有些完全陌生。但她知道，这些人曾经或正在经历一些说不出口的事。
她想起那天在空教室里读张悦日记的感觉。那种被信任的重量，压得她喘不过气，却又让她站得更稳。她现在明白了，不是她一个人在坚持记录，而是所有人一起撑住了这个地方。