她抬头看天。月亮偏了一些，光照的角度变了。墙上的字影子拉得更长。她写的那两行话，和别人的名字混在一起，分不清哪是谁的。但她知道它们都在。
她想起第一次在论坛发帖。那天她坐在床上，手机屏幕亮着。她打了又删，删了又打。最后只写了一句：“有人能看见我吗？”发出去后，她把手机扔到一边，躺下闭眼。不敢看有没有回复。
第二天醒来，她点开页面。有一条评论。匿名用户，只写了三个字：“我在。”
那时候她还不知道，这三个字会变成一百个，一千个。
现在她知道了。声音不会消失。只要有人愿意听。
她坐了很久。腿有些麻，但她不想动。她看着墙，看着自己写的字。忽然觉得，这些话不该只留在这里。它们应该去别的地方。
她打开新本子，翻到第二页。笔尖碰纸前，她顿了一下。然后继续写：
“今天我把糖纸放进本子里。它很小，但很重要。因为它是第一个告诉我‘你也值得被理解’的东西。我不知道以后还能遇到多少这样的人，但我希望，我能成为别人的那一颗糖。”
写完这句，她停下。不再往下写。她把笔盖好，放进书包。然后把新本子也收进去。
她站起来，拍了拍裤子。灰尘沾在掌心，她没擦。她转身看了眼留言墙。所有的字都安静地待在那里。她点点头，像是在告别，又像是在承诺。
她背起书包，往矮墙走去。爬上去的时候，一只手扶住砖面。墙皮有些粗糙，刮着手心。她翻身下去，落地时脚跟微微一滑，但站稳了。
外面的路灯亮着。她沿着围墙走了一段，走到校门口。铁栏杆还是锁着。她站在外面，回头看了一眼。
教学楼的轮廓在夜里很暗。只有应急灯闪着一点绿光。她没再停留。
她开始往家走。脚步不快。路上没什么人。路灯把她的影子拉长又缩短。她经过一家便利店，玻璃门开着。她走进去，买了一包橘子味硬糖。收银台的老阿姨问她要不要袋子，她说不用。
她拆开糖纸，把糖放进嘴里。味道比记忆中淡了些。她把空糖纸捏在手里，走出店门。
走到小区楼下时，她停下。从口袋里掏出那张旧糖纸。两张叠在一起。一张是李老师的，一张是她刚吃完的。她用手指把它们压平，然后从书包里取出新本子。
她翻开扉页。糖纸还在那里。她把新糖纸也夹进去。放在旁边。没有写字，也没有标记。只是让它们并排躺着。
她合上本子，走上楼梯。
楼道灯坏了两盏。她踩着黑暗往上走。钥匙插进锁孔时，手有点凉。门开了，屋里漆黑。她没开灯，直接走向书桌。
把书包放下时，她听见纸张摩擦的声音。是新本子在里面动了。她拉开椅子坐下，打开台灯。光线落在桌面上，照出一小块方格。
她把本子放在光里。没有马上翻开。只是看着。
窗外传来一阵风。吹得窗帘动了一下。桌上的纸页翻了一页，又落回去。
她伸手按住本子。