林小雨坐在樱花树下的长椅上，手里握着笔，笔记本摊在膝盖上。她刚写完一句话，风把纸页吹得抖了一下。她伸手压住本子，抬头看见一个女生朝这边走来。
那女生脚步很慢，眼睛红着，手里攥着一张揉皱的纸。她在离长椅几步远的地方停下，嘴唇动了动：“你是……林小雨吗？”
林小雨点点头。
女生走上前，声音发颤：“我看过你写的《灵感是偷来的》。我……我想跟你聊聊。”她说完就坐了下来，没碰椅子扶手，整个人缩在角落里。
林小雨放下笔，等她开口。
“他昨天跟我分手了。”女生低下头，手指一直搓着那张纸，“他说我变了，不像以前那样温柔安静。”
林小雨没说话。
“我只是参加了辩论社，会上敢发言了，课后也愿意跟人讨论问题。可他说我现在太强势，不像女孩子。”女生吸了口气，“我努力维持原来的样子，但真的回不去了。我不想再假装自己什么都顺从。”
林小雨想起张悦。高三时张悦也是这样，总怕说错话，怕让别人失望。直到后来才慢慢学会说出心里的想法。
“你觉得他还在乎你吗？”林小雨问。
女生愣了一下：“他在意过去的我。可现在的我，他好像接受不了。”
林小雨看着她眼里的光一点点暗下去。那种被否定的感觉她懂。不是因为做错了什么，而是因为活成了不一样的样子。
“我想写点东西。”林小雨说。
女生抬起头。
“不写你们的名字，也不提具体的事。只写一种感受。”林小雨翻到笔记本新一页，“当你变得更好时，爱却停在原地，该怎么办。”
女生没说话，只是轻轻点了点头。
林小雨拿起笔，在纸上写下标题：《分手不是终点》。
她回到宿舍前，又在樱花树下坐了一个小时。阳光照在白色连衣裙上，袖口卷起露出嫩白的胳膊。风吹过来，她把本子压紧了些。
文章写得很顺。她写了一个人开始说话、走路、思考都变得更坚定，而另一个人却希望她退回从前。她写道：“成长不是背叛，而是终于能站直身子呼吸。如果一段关系只能容纳过去的你，那它困住的不只是爱情，还有你未来的模样。”
发布时，她用了匿名论坛的老账号，署名还是“记录者小雨”。
两天后，她路过教学楼拐角，看见那个男生独自坐在石阶上。他低着头，手机屏幕亮着，正看着什么。林小雨走过时，听见他轻声念了一句：“变不是错，是我没跟上。”
她没停下，也没回头。
又过了几天，她在食堂门口碰到女生。对方主动叫住她，脸上有笑意：“我们谈了一次。他看了那篇文章，说他明白了，我不是变了，是终于敢做自己了。”
林小雨嗯了一声。
“他还说，以前总觉得女朋友乖巧安静才好，现在才发现，我喜欢争论、敢表达的样子，才是最真实的。”
林小雨把手里的笔记本换到另一只手。
“我想谢谢你。”女生说，“虽然你没直接帮我，但那篇文章让我知道，我不该为别人的期待委屈自己。”
林小雨点点头：“你能这么想，就够了。”