路上遇到几个熟脸的同学，点头打了招呼。有人问她要不要一起去打印资料，她摇头说还不急。
她穿过教学楼之间的空地，看见文学社活动室的门开着。社长坐在里面，正低头翻稿子。他听见脚步声抬起头，看见是她，招了招手。
她没进去，只是站在门口。
“吃完了？”社长问。
她点点头。
“水果是你买的？”他看了眼她怀里抱着的饭盒。
“不是。”她说，“食堂阿姨给的。”
社长笑了下：“二号窗口那个？她对我们社的人一向不错，每次开会晚了去打饭，她都留菜。”
林小雨没接话。
“怎么了？”社长察觉到她的停顿。
“她看了我写的东西。”她说，“还说我写进了她心里。”
社长没立刻说话。他把手里那叠纸放下，身体往后靠了靠。
“你是不是觉得……承受不了？”他问。
“我不知道。”她说，“我只是写了我想写的，没想过会有人这样跟我说话。她甚至不认识我，可她觉得我懂她女儿。”
“那你是不是真的懂？”社长声音不高，“你写张悦的时候，是不是也想着，也许有人会因此觉得自己没那么孤单？”
林小雨低头看着手里的饭盒。边缘有一点磨损，是之前摔过留下的印子。
“我不是为了让人哭才写的。”她说。
“但有人哭了，而且觉得值得。”社长站起身，走到门边，“文字这东西，有时候你自己不知道它去了哪里。可它确实落到了某些地方，刚好接住了某个人往下掉的心。”
她没抬头。
“你不用非得回应所有人。”他说，“但你可以知道——你不是只在跟自己说话。”
她把饭盒抱得更紧了些。
远处传来铃声，是下课的时间到了。走廊上开始有人走动，脚步声由远及近。
“清单的事改天再说。”社长说，“你先忙你自己的。”
她转身离开活动室门口，沿着走廊往宿舍方向走。
路上经过一棵老梧桐树，枝干粗壮，树皮裂开几道深缝。她走过时，一片叶子从高处落下，擦过她的肩头，掉在地上。
她没回头。
风又吹过来，衣角动了一下。笔记本在包里贴着她的背，那张纸条和花瓣一起，安静地躺着。
她走得很稳，脚步没有停顿。
走到宿舍楼下，她抬手看了看时间。
手机还没亮屏，楼上一间寝室的窗户突然打开，有人探出身来喊了一句什么，声音模糊不清。
她站着没动，等那人关了窗，才迈步走进楼门。