林小雨走出教学楼时，阳光正斜斜地照在台阶上。她背着书包，里面还装着那张被老师念过的打印稿。走廊尽头的窗户透进来的光落在她的鞋尖，她没停下，只是把肩带往上提了提。
校园里的樱花开了，风一吹，花瓣就往下落。她往常不会走这条路，但今天她拐进了小道，穿过一片树影。刚走到树下，就听见前面传来说话声。
一对学生站在花树底下，面对面站着。男生手里拎着奶茶，女生背对着他，肩膀绷得很紧。
“我不是不想回你消息，”男生说，“我只是在忙社团的事。”
“那你能不能先跟我说一声？”女生转过身，声音有点抖，“每次都是等我问了你才解释，我要的是这个吗？”
两人之间的空气像是僵住了。林小雨放慢脚步，没有靠近，也没有离开。她认得那种语气，也记得那种眼神——明明想沟通，却越说越远。
女生咬了下嘴唇：“你根本不懂我。”
这句话像一根线，把她拉回了高二那年。那时候她也是这样站在这里，看着别人成双成对，自己却连一句“我不开心”都说不出口。她低头翻出随身带的笔记本，抽出笔，在空白页上写下第一行字：今天，我在樱花树下，听见了一场关于“被理解”的争吵。
她没有记名字，也没写谁对谁错。她只写了女生说话时手指绞着衣角的动作，写了男生听到那句话后愣住的几秒，写了风吹过时，一片花瓣落在他们中间，没人去碰。
等那两人分开走开，一个往东一个往西，林小雨合上本子，慢慢沿着小路往宿舍走。路上她一直在想，为什么我们总以为解决问题就是回应，而不是听清楚对方到底在说什么。
晚上回到房间，她打开电脑，新建文档。光标闪着，她敲下标题：《恋爱中的沟通》。
她写道：“我不是恋爱专家，我只是那天刚好路过。我看到一个女孩说‘你不懂我’，而那个男孩站在原地，不知道该怎么接话。那一刻他不是不在乎，他是慌了。”
她继续写下去，写人们常常把“倾听”当成“等待说话的机会”，写当一方情绪上来时，另一方本能地想要“纠正”而不是“接收”。她想起张悦曾经在日记里提过一句话：“有时候人要的不是答案，是确认自己被听见。”
文章写完时已经快十一点。她读了一遍，删掉了一句可能显得说教的话，然后点了发布。