林小雨把背包放在床边，鞋也没脱就坐到桌前。她从包里取出那个用了三年的记录本，封皮已经磨出毛边，角落卷了起来。窗外一阵风过，树枝晃了晃，几片淡粉色的花瓣飘进窗台，落在她的手背上。
她轻轻捏起一片，翻到本子最后几页，夹了进去。纸张很薄，花瓣的颜色透出来，像一道浅印。她开始往后翻，一页一页地看过去。字迹有深有浅，有的地方涂改过，有的段落旁边画了小横线。翻到最后，只剩三页空白。
她停下动作，手指停在纸角。笔还握在手里，却没有要写的念头。她盯着那三页白纸看了很久，然后合上本子，放回抽屉。
室友推门进来时，手里拎着两杯奶茶。她把其中一杯放在林小雨桌上，“刚去食堂碰见阿姨，她说你是不是写公众号的那个？我都没敢说就是你。”
林小雨抬头，“谁问的？”
“二楼打饭的王姨。她说最近有个系列叫《废墟之上》的文章，她每篇都看，还打印出来给儿子读。”室友拧开自己的杯子，吸了一口，“她说作者写得真像我们这种人家的事。”
林小雨没说话。她想起那天在火车上写的《拆掉的墙》，发完之后就没再打开看过。论坛那边一直安静，评论也不多。她以为没人注意。
“你不晓得，”室友靠着床沿坐下，“昨天文学社群里有人转发你的文章截图，说这是今年最敢写的校园特辑。还有人说，看完之后把自己高中日记翻出来重读了一遍。”
林小雨低头看着桌面。阳光照在木纹上，映出一道斜线。她记得高三那会儿，每次写完东西都不敢给别人看。就连交给李老师的作文，也要反复检查有没有哪句话说得太直。
现在却有人因为这些文字重新翻开自己的过去。
她拉开抽屉，拿出那个快写满的本子，又塞进背包。站起身的时候，顺手抓起外套。
“你要出门？”
“去买个新本子。”
文具店在校门口拐角处，不大，但架子摆得很整齐。笔按颜色分类，本子分成软皮、硬壳、线圈、活页。她沿着中间过道走，目光扫过一排排封面。
红色格子本，她用过两本；蓝色横线本，高三毕业时送给了陈昊。现在想找一个不一样的。
她在角落看到一款深绿色的本子，布面质地，边缘缝着细线，右下角有个小铜扣。拿起来翻了翻，内页是米黄色纸，没有横线，只有淡淡的竖格。
“这个带锁。”店员站在旁边，“钥匙在封底夹层里。”