“可是……”她顿了顿，“如果我说的是没人听过的那种事呢？”
“那就更该写了。”林小雨看着她，“不是所有事都要等到被理解才值得说。有的时候，说出来本身就是在找路。”
女生眨了眨眼，喉头动了一下。
“我去年……差点没来上学。”她低声说，“我每天早上坐在床边，穿好鞋，就是走不出门。我妈以为我懒，老师觉得我装病。但只有我知道，我不是不想去，是我怕。”
林小雨静静听着。
“后来我在论坛上看到你的帖子。”她说，“你说有人躲在厕所写日记，我也那样。我就想，原来我不是唯一一个。”
林小雨点点头。
“所以我想写。”她握紧了手里的笔，“我想告诉别人，其实有很多人和我一样，只是不说。”
“那你已经开始写了。”林小雨说。
“在哪？”
“在你开口的时候。”
女生怔了一下，随即低下头，翻开本子第一页。纸很白，格子整齐。她把笔尖悬在上面，迟迟没落下去。
“不用现在就写完。”林小雨说，“你可以先写一句话。比如‘今天我见到了一个学姐’。”
女生抬头，嘴角动了动。
她终于在纸上写下第一行字。
林小雨没看内容，只是站在一旁。风吹过来，把她的头发吹到脸前，她抬手拨开。
远处教学楼传来上课铃声，一群学生跑过操场，笑声断断续续飘过来。
女生写完一段，合上本子，像是怕被人偷看。她抬头看着林小雨，眼睛又亮了起来。
“我可以下次再找你吗？”她问。
“你随时都可以来。”林小雨说，“我们在图书馆东区有个固定座位，周三下午都在。”
“那……我能带别的同学一起来吗？”
“当然。”
“他们可能不敢说话，但也许愿意写字。”
“那就写字。”林小雨说，“只要他们愿意开始。”
女生点点头，把本子抱得更紧了些。
“谢谢你。”她说。
林小雨笑了笑，没说话。
两人站着，中间隔着半步的距离。阳光照在树干上，那行刻字清晰可见：“这里的故事，救了我。”
林小雨回头看了一眼。
她忽然明白，有些话不需要她一直背着。它们会自己长出脚，走到别人心里去。
“你回去上课吗？”她问。
“还有一节。”女生看了看手表，“我可以待一会儿再走。”
“那你先写。”林小雨说，“我不急。”
女生又翻开本子，笔尖轻轻点在纸上。
林小雨退后一步，靠在旁边的长椅上。她看着眼前这个新生，看着她低头写字的样子，忽然觉得这棵树比以前更安静了。
风停了片刻。
花瓣一片都没落。
女生写下最后一句，抬起笔，纸上的墨迹还没干。