她从包里拿出记录本，翻开夹层，抽出一把小刀。刀刃有些钝，是她用来削铅笔的。
她走到树前，在空白处轻轻划下第一道痕。
“我们的青春，不会倒。”
她一笔一笔刻得很慢。旁边有人打开手机闪光灯照着，光打在树皮上，映出淡淡的黄。
写完最后一个字，她退后一步。雨水已经把新刻的字迹润湿，墨色深了些。旧的痕迹还在，和新的并排着。
王老师站在一旁，没说话。他看了看表，转身对大家说：“回去换衣服，别感冒。”
学生们陆续离开。有人拍了拍她的肩，说“回头见”，她点头回应。
林小雨没走。她站在树边，看着那行字。风吹过来，树梢晃了一下，几片残花落下。
她把小刀收进包里，拉好拉链。手碰到记录本的封面，皱的地方还没平。
远处铃声响了，是第四节课结束。走廊亮起灯，有人影走过窗口。
她转身往宿舍方向走，肩膀上的包有点沉。路过食堂时闻到饭菜味，肚子动了一下，但她没停下。
走到楼下，她抬头看了一眼。天还是灰的，云层很低。风穿过楼道，吹起她的衣角。
她把手插进口袋，摸到一张折叠的纸条。那是早上收的，写着“我想写我爸”。她没回信，只是把它夹进了本子。
楼梯间灯光忽明忽暗。她踩上第一级台阶，脚步声在空荡的走廊响起。
二楼转角，一个小男孩蹲在地上画画。粉笔在水泥地上划出歪歪扭扭的树，
她停下来看了一眼。
男孩抬头问：“姐姐，这树能活吗？”