林小雨打开手机，邮箱页面自动跳出了新消息提醒。她没点开，而是先把昨晚整理好的备份文件又检查了一遍。云盘显示上传完成，文件夹名字改成了“永不关闭”。她放下手机，走到书桌前翻开记录本，在昨天那句“明天，回信”
上午的课结束得早，她回到文学社教室时，阳光正照在讲台上。黑板还没擦，写着上周讨论会的主题：“故事有没有边界”。她刚把包放下，手机震动了一下。
是论坛私信。
“学姐，我能当面说吗？”
发信人ID是一串数字，没有头像。发送时间是凌晨三点十二分。她记得这个账号，几天前留过言，说想写自己的事，但不知道从哪开始。
她回了个“好”，约了下午两点。
教室空着，没人来上课。她坐在靠窗的位置，把记录本摊开，笔盖拧下来放在旁边。走廊传来脚步声，停在门口。
新生站在那里，低着头，手里捏着一张纸。她穿着校服，袖子拉得很长，遮住了手背。林小雨站起来，指了指对面的座位。
女孩坐下后，把那张纸放在桌上。纸上什么都没写。
她盯着桌面看了很久，声音很轻：“姐姐，我不是来投稿的。”
林小雨没说话，等她说下去。
“我是来告诉你……我没死。”
空气一下子变得很沉。窗外风吹动树叶的声音都停了。
“我看了你的论坛。”她的手指抠着纸边，“那天晚上，我在天台站了两个小时。我想跳下去。”
林小雨的手指碰到了笔，但没拿起来。
“后来我看到你写的那篇《疼痛与愈合》。你说你也曾经觉得活不下去，但还是写了下去。我就一直往下看，看大家留言，看有人回你‘别走’。我坐在地上，哭了好久。”
她抬起脸，眼睛很红，但没有流泪。
“我没跳。”
林小雨喉咙动了一下。
女孩慢慢卷起左臂的袖子。皮肤上有几道浅色的痕迹，最长的一条从手腕往上延伸，已经褪成淡白。她看着自己的胳膊，像在看别人的身体。
“那天之后，我每天都会打开论坛。我不敢发言，但我看了每一篇帖子。有个学长写他被父母赶出家门，睡在网吧；有个女生写她偷偷吃药，直到有人发现她的日记。你们都说出来了，可我一直不敢。”
她说完，把袖子放下来，整整齐齐地拉好。
林小雨站起身，绕过桌子走到她面前。她蹲下来，和女孩平视。对方抬起头，眼神有点晃。
她伸出手，抱住她。
女孩的身体僵了一下，然后一点点松下来。她的手抓着林小雨的衣角，肩膀轻轻抖。
没有人说话。
阳光移到了地板中央。墙上的钟指向两点半。
门外传来轻微的响动。先是几个人的脚步，然后是安静的停顿。