第三天中午，阳光更好。几个社员吃完饭就回来了，在教室里闲聊。有人带了新买的糖果，摆在桌上分享。林小雨坐在原位，手里拿着一支笔，在修改通讯稿。
一个女生凑过来问：“你那天为什么不把糖吃了？”
她说：“我想留着。”
“留着干嘛？”
“等下次有人需要的时候。”
女生没再问，只是点点头，坐回自己位置。
下午第一节课还没开始，教室里又来了几个人。他们自发地把墙报区重新整理了一遍。旧帖按时间排序，新帖加上标签。李老师的信被移到正中间，两边分别是王老师的文章和社团成立以来的第一份活动记录。
林小雨进去时，看到这一幕，停了几秒。她没说话，走过去把自己的水杯放在讲台上。
有人回头说：“我们觉得这里应该更正式一点。”
她点头：“好。”
然后她从包里拿出一张新的信纸，铺在桌上。她想给李老师回一封信，但迟迟没动笔。她在第一行写了“李老师您好”，接着停住。
窗外的树影晃动，阳光照在纸上，字迹有点反光。她眯了下眼，抬手挡了挡光。
她重新写：
“您寄来的糖，大家都吃了。有人说，原来老师也会喜欢甜的。”
写到这里，她顿了顿，听见外面有学生经过，笑着喊谁的名字。她继续写：
“我们准备办一场朗读会，想读一些您可能看过的故事。如果您愿意，能不能告诉我们，哪一篇最让您想起自己？”
她写完，读了一遍，折好放进信封。她在封面上写下地址，放进了书包。
放学前，她把社团钥匙交还给管理员。走出教学楼时，天边泛着淡淡的橙色。她站在台阶上，回头看了一眼二楼的窗户。
文学社的窗帘拉着，但灯还亮着。
她转身走下台阶，手插进外套口袋，摸到了一小块硬物。她掏出来一看，是一颗没拆包装的糖，玻璃纸上印着小小的花。
她没记得这是谁留下的。
她握着糖，沿着小路往校门走去。路过公告栏时，她停下，从本子里撕下一页空白纸，用笔在上面写了个日期，然后贴在公告栏角落。
旁边是上周的活动通知，已经泛黄。
她贴好纸，转身离开。
风吹起她的发尾，扫过脸颊。她没抬手去拨，只是继续往前走。
她的脚步踩在水泥路上，发出轻微的响声。