林小雨把校服外套搭在椅背上，坐到书桌前。抽屉拉开一半，那本深蓝色封皮的日记本就放在最上层，边上还有一封没拆完的信。她记得张悦在信里说：“如果你觉得值得，就让它去吧。”
手机震动了一下。文学社群聊弹出通知：学校文化部征集“青春记忆展”展品，每个社团推荐一件。
她低头看着日记本。封面有些磨损，边角微微卷起。这是张悦寄来的，连同那张求婚照片一起。那天她在记录本上写下“最好的爱情，是陪你写完所有的故事”，现在这句话好像又回来了，只是换了一种方式。
第二天例会，她把日记本带到活动室。桌上摆着几份候选展品草稿，有人提议放社团合照，也有人说可以展示往期刊物。林小雨翻开日记本第一页，在投影仪前念了一段话：“我写这些，不是为了藏起来，而是希望有一天，有人看到它，就不必再偷偷吃药。”
教室安静了几秒。
“这是张悦写的？”前排一个男生问。
林小雨点头。“她同意展出部分内容。但我们要决定，是不是真的送出去。”
有人举手：“可这是她的隐私。我们拿这个去展览，会不会太过了？”
另一个女生低声说：“但如果没人看见，大家还会觉得心理问题很丢人。”
讨论持续了二十分钟。意见分成两派，一派认为真实的故事能帮到别人，另一派担心公开过去会让她难堪。林小雨没打断，只是把每句话记在本子上。
最后她说：“我们投票吧，匿名，只问一件事——要不要把这本日记送去展览。”
纸条收上来后，她当众统计。三十个人，十五票赞成，十四票反对，一票弃权。
“差一票。”有人小声说。
林小雨翻回张悦的信，找到最后一段：“我知道你一定会替我好好想。如果多数人觉得不该展，那就放着。但如果有人因此被照亮，那就值得。”
她抬起头：“我们可以节选，不公开具体时间、名字和细节。展签写明‘经本人授权’。这样行吗？”
又一轮讨论。这次更多人点头。最终重新投票，十九人支持，九人反对。
决定送展。
一周后，展览布置完成。主展厅角落有个玻璃柜，里面铺着浅灰色绒布，日记本摊开在中间一页，旁边夹着一张药盒标签，上面印着药品名称和服用说明。展签写着：“节选自一位曾与焦虑共处的女孩的日记，她愿意让文字代替沉默。”
林小雨去看的时候，展柜前站着几个新生。她们指着那张标签，其中一个轻声说：“原来吃药不是错，是被看见的权利。”
旁边的人应了一声：“我一直不敢告诉别人我在做心理咨询……现在我觉得没关系了。”
林小雨站在她们身后，没有说话。她从口袋里掏出随身带的小本子，翻到空白页，写下一句话：“有些隐私被展览，不是因为它们该被围观，而是因为它们终于不必再躲藏。”
那天晚上，她坐在宿舍书桌前，打开匿名论坛。标题打了很久，最后定为《被展览的隐私》。
她写了整个过程：怎么收到日记本，怎么发起投票，怎么争论，怎么修改方案。她没提张悦的名字，也没说自己是社长。只讲了一个事实：当一个人愿意让伤口见光，那光就不该变成刺眼的聚光灯，而应是照进同类心里的一束暖。
文章发出去时快十一点。她关掉页面，把手机扣在桌上。窗外传来脚步声，楼道灯亮了一下又灭。
第二天早上，她刚走进教学楼，就有两个不认识的女生拦住她。
“你是文学社的吗？”其中一个问。