林小雨把手机放进口袋，阳光照在她的手臂上，有点暖。她抱着记录本往教学楼外走，脚步比昨天稳了许多。张悦的语音还在耳边回响，“烤串我请”，声音轻快，像风吹过树叶。
她没直接去教室，而是拐了个弯，朝操场边的樱花树走去。树下已经有人影晃动，是陈昊和张悦站在一起，正低头看手机。林小雨走近时，张悦抬头看了她一眼，笑了下，没说话。陈昊把小刀收进裤兜，说：“等你呢。”
林小雨点点头，在树边停下。风一吹，花瓣落下来，沾在她的肩头。她说：“我想让大家回来一趟。”
张悦问：“谁？”
“全班。”林小雨说，“毕业前，我们都没好好说过再见。我不想等到散了才想起来，有些人本来可以多见几面。”
陈昊看了看树干，又看向远处教学楼的方向。几分钟后，有人从台阶上跑下来，接着是第二个、第三个。班里的同学陆陆续续聚了过来，有人抱着书，有人刚打完球，头发还湿着。没人问为什么，只是围成一圈站着。
林小雨把记录本打开，翻到一页写着“挂科的我”的那篇。她递出去，说：“这是我昨天写的。不是为了让人安慰我，是想告诉你们，我不怕你们知道我的难看样子了。”
张悦接过本子，看了一会儿，递给旁边的人。纸页一张张传过去，没人说话。等本子回到她手里时，边缘已经有些皱了。
“如果我们每年都回来一次呢？”林小雨看着大家，“不一定要很多人，哪怕只来一个，也算没断。”
有人低声说：“学校会管吧？不准刻东西。”
陈昊从兜里掏出小刀，轻轻在树皮上划了一道。他说：“我爸说过，话不说出来，就永远没人听见。饺子要趁热吃，约定也得趁还记得的时候定下来。”
他写下第一笔：“这里的故事”。
张悦接过刀，手腕动了一下，补上后面的字：“永远更新”。
林小雨念出声，声音不大，但每个人都听清了。她说：“我们的青春，没有终章。”
风停了几秒，花瓣悬在半空，又缓缓落下。
几个新生站在几步之外，举着手机拍照。其中一个女生往前走了两步，问：“我们也……能写吗？”
林小雨把记录本翻开新的一页，递给那个女生。上面贴着几张旧照片：张悦坐在窗边拿着药盒的背影，陈昊父亲提着保温桶站在校门口的照片，还有王老师那篇文章的截图。
“这些都不是结束。”她说，“是我们开始记住彼此的起点。”
女生眼眶有点红，拿着笔走到树边，在“更新”
其他人陆续上前。有人写名字，有人画了一个笑脸，还有人只写了一个“在”字，笔画很重。
林小雨站在一旁，看着他们一个个靠近树干。她的记录本一直抱在怀里，封面已经被风吹得翘起一角。
陈昊拍了拍裤子上的灰，说：“明年我带我爸一起来。他说想看看这棵树。”