林小雨坐回位置，打开邮箱。她把新目录发给指导老师李老师，主题栏写：“第12期杂志提案，请审阅。”
发送成功后，她退出邮箱界面。桌面背景是班级文集的封面，《挂科的我》排在第一位。她盯着看了几秒，双击打开文档列表。
里面多了十几个新建文件。
《沉默的走廊》
《食堂阿姨的手》
《晚自习后的保安》
《没有签收的快递》
每一个标题后面都标注了作者和进度状态。
她点开其中一个，是陈昊提交的采访计划。第一行写着：“目标：让三个辍学生的故事被听见。标准：至少有一个家长因此主动联系孩子。”
张悦凑过来看了一眼。“你把他写的也存进共享文件夹了？”
“嗯。所有人都能看到进展。”
张悦坐回座位，打开自己那份稿件。她写了开头：“我曾经以为软弱不能被人看见。后来我才明白，能看见别人软弱的人，才是真的强。”
她删掉这句话，重写：“这篇文章不是为了证明我好了。是为了告诉下一个躲在楼梯间吃药的人——你不用非得坚强才能被爱。”
林小雨听见了，没说话。她把耳机戴上，播放一段录音。是上次例会的存档，有人提问：“写作到底有什么用？”
她暂停，记下这句话，放进新文档。
房间里越来越安静。每个人都在忙自己的部分。没有人催进度，也没有人问意义。
林小雨摘下耳机，走到黑板前。她拿起粉笔，在空白处写下四个字：**继续写下去**。
粉笔灰落在她手指上，她没擦。
张悦合上电脑。“我明天要去医院复查，顺便见心理老师。我想采访她，问问学校有没有可能建立匿名倾诉通道。”
陈昊抬头。“我可以帮你录对话，打码处理。”
林小雨看着他们。“等稿子出来，我们可以先在校内做一次小范围传阅。不强制阅读，只放阅览角。”
“加个反馈箱。”张悦说，“让大家写看完的感受。”
“也可以提想了解的话题。”陈昊补充。
林小雨点头。她在本子上记下：“增设读者互动机制。”
时间到了晚饭点，没人提离开。有人点了外卖，餐盒摆在角落的小桌上。林小雨喝了口凉掉的水，继续核对稿件顺序。
她的手机震动了一下。是公众号后台提醒：第一条推文已通过审核，标题是《我们不是英雄，只是记录者》。
她点进去，看到阅读量已经五百多。评论区第一条写着：“原来学校后面那排平房，住着七个单亲孩子。”
第二条：“我妈妈也是食堂阿姨。她从不说累。”
第三条：“我也在楼梯间吃过药。谢谢你写出来。”
林小雨把手机反扣在桌上。她站起来，走到窗边拉开一条缝。夜风吹进来，带着一点凉意。
屋里灯光稳定，照着每个人的背影。有人低头写字，有人盯着屏幕滚动，有人小声讨论措辞。
她回到座位，翻开记录本最后一页。那里贴着一张班级合影，所有人站在樱花树前，笑得很真。
她拿起笔，在照片旁边写了一行字：“只要还有人愿意写，就没人真正消失。”
门外走廊传来脚步声，渐行渐远。活动室的门没锁，风吹动了桌上的纸页。
一张稿纸滑落到地，边缘沾了点灰尘。