“这学期的语文课，”他说，“我不再收作业本了。”
底下有人抬头看他。
“你们想写什么就写什么。写满一页也好，写一句话也好。我要看的不是字数，是你们有没有说实话。”
他转过身，面对全班。
“以前我觉得成绩最重要。后来我发现，有些孩子考不好，是因为心里压着东西。他们不说，我就当不存在。那是我的错。”
没有人接话。空气很静，连翻书的声音都没有。
王老师走到讲桌旁，抽出一本旧教材。封面上贴着标签，写着“高二（3）班 2021级”。他翻开第一页，上面有一行被涂改过的字：“作文必须紧扣主题，不得虚构情节”。
他撕下这一页，当着全班的面，扔进了垃圾桶。
“从今天起，虚构也可以是真实的。”他说，“如果一个故事能让别人觉得‘我也这样想过’，那它就有意义。”
林小雨坐在靠窗的位置，听见后座的女生小声念了一句：“那我可以写我妈打我的那天吗？”
“可以。”王老师听见了，“而且你要写清楚那天的天气，你穿的衣服，你说的第一句话是什么。细节越真，故事就越有力。”
有人开始翻笔记本。前排的男生拿出一支新笔，拧开笔帽，重重按在纸上。
王老师走到黑板前，拿起一支彩色粉笔。他在“欢迎王老师回家”的旁边，写下一行字：
“真实的话，永远不怕说出来。”
他写得很慢，一笔一划都清晰可见。写完后，他把粉笔放回槽里，转过身。
“这节课不上课本内容。”他说，“你们现在可以做任何事——写东西、画画、发呆都可以。只要不做假就行。”
教室里渐渐有了动静。有人掏出日记本，有人低头写字，还有人悄悄传了一张纸条给同桌。
林小雨从书包里拿出自己的记录本。封面已经磨得起毛边了。她翻开最后一页，上面还留着张悦信里的那句话：“他叫小雨，像你一样会讲故事。”
她翻到新的一页，写下标题：《王老师回来了》。
刚写完，窗外一阵风刮过，吹开了半扇窗户。纸页哗啦作响，她伸手去压住本子。
王老师走过来，帮她关上了窗。他看了一眼她的本子，没说什么，只是轻轻点了点头。
林小雨继续写下去。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。