林小雨把报名表收进文件夹，走出教学楼时天已经黑了。风从走廊尽头吹过来，她拉了拉外套领子，脚步没停。手机在口袋里震动了一下，她没拿出来看。
回到宿舍，桌上躺着一个牛皮纸信封。边角有些磨损，像是经过长途邮寄。她认得那笔迹，是李老师写的。
她坐在床沿，拆开信封。一张照片滑了出来。是个刚出生的婴儿，脸蛋红红的，眼睛还没完全睁开，嘴角微微翘着，像在笑。照片背面有几行字：“她叫小雨，像你一样爱笑。”
林小雨的手顿住了。
她把照片翻来又翻去，最后贴在胸口。眼泪一下子涌出来，没有声音，只是不停地往下掉。她抱着信，头低下去，肩膀轻轻抖动。
过了很久，她才抬起头，擦了擦脸。她打开书桌抽屉，拿出那个旧记录本。封面已经磨出毛边，页角也卷了起来。她一页一页翻过去，纸张发出轻微的响声。
翻到中间那页，她停了下来。上面写着一句话：“你让老师想起，自己也曾是少女。”字迹清秀，带着一点弧度，和现在信上的笔迹一模一样。
她盯着那句话看了很久。手指慢慢抚过那行字，指尖有点发烫。她记得那天下午，阳光照进办公室，李老师坐在桌前批作业，她站在门口不敢进去。是李老师抬头看见了她，笑着招手让她进来。
那时候她还不敢说话，只敢低头站着。李老师也没逼她，就问她要不要喝点水，然后递给她一杯温热的茶。杯子上有朵小花，后来她才知道那是康乃馨。
她合上记录本，放在台灯旁边。台灯亮着，光照在封面上，映出一层淡淡的黄。
她打开电脑，登录匿名论坛。页面加载出来，她新建了一篇文章，标题写的是《小雨的奶奶》。
她开始写。写李老师第一次在课堂上读她的随笔，写她躲在厕所改稿子被李老师找到，写她考砸那次，李老师带她去校门口吃馄饨，什么都没问，只是陪着她吃完。
她写李老师总穿平底鞋，走路很轻；写她批作业时喜欢用蓝色笔做批注；写她说“文字不是用来比高低的，是用来证明你活过的”。
她写到那年冬天，自己发烧请假，第二天却收到一条短信：“药吃了没？烧退了吗？”后面还加了个笑脸。她当时攥着手机，在被窝里哭了好久。
文章写完，她看了一遍，删掉几句太软的话，留下最直白的那些。然后点了发布。
窗外夜色很深，楼下路灯还亮着。风吹动树叶，影子在墙上晃。
电脑屏幕右下角弹出提示：文章已通过审核，进入首页推荐位。
她没动。过了一会儿，评论区开始跳出新消息。
“我也是被李老师鼓励过的人。”