陈昊坐在食堂靠窗的位置，低头盯着手机屏幕。他刚吃完一半的饭，右手还握着勺子，左手拇指不断往上滑动。评论区又多了几十条新留言，有人写道：“你写的那篇关于冬天路灯下的对话，让我和我爸重新聊了一次。”他看得眼睛发酸，喉咙里像卡了什么东西。
他抬手揉了揉眼角，正想回复一条长评，旁边有人端着餐盘走过，轻轻撞了一下桌子。他的手一抖，碗里的番茄汤直接泼了出来，全洒在白衬衫上。红色的汤汁顺着布料往下淌，在胸口和小臂位置晕开一大片。
周围几桌的人都看了过来。有人低头笑，有人装作没看见。一个女生小声说：“这衣服洗不掉了吧。”
陈昊愣了几秒，没说话。他放下手机，抽出几张纸巾按在污渍上，可越擦越花。他低头看着那团红，忽然觉得有点好笑。
“咔嚓”一声，手机闪光灯亮了一下。
林小雨站在他对面，举着手机刚拍完照，嘴角压都压不住。“我路过就看见你一脸‘天塌了’的表情，忍不住记录一下。”
“我没天塌。”陈昊扯了扯衣角，“就是……挺贵的这件。”
“作家也不能天天穿黑T恤吧？”林小雨拉开椅子坐下，把手机倒扣在桌上，“你看你签售会那天多正式，今天倒像个赶着去打工的学生。”
“本来就是学生。”陈昊继续吃饭，夹起一块土豆放进嘴里，“而且汤还没凉，味道不错。”
林小雨盯着他看了两秒，突然笑出声。“你还真能吃下去？”
“不吃难道饿着？”陈昊抬头看她，“我又不是写作文，非得完美收尾。”
林小雨从包里翻出一瓶湿巾递过去。“刚才那条评论，是不是特别感动？”
“嗯。”陈昊接过湿巾擦手，“有个读者说，他爸看完那篇饺子的文章，第一次给他夹菜。”
“所以你就激动得把汤打翻了？”
“可能吧。”他顿了顿，“我一直以为写作是安静的事，没人会注意。现在发现，原来有人真的在听。”
林小雨点点头，目光落在他胸前的污渍上。“你现在这样，跟文章给人的感觉完全不一样。”
“哪样不一样？”
“你写的东西很沉，读着像深夜路灯下站了很久的人。可你现在坐在这儿，袖子沾着汤，还在啃鸡腿。”
陈昊咬了一口米饭，嚼了两下才说：“真实的人本来就有AB面。一面写故事，一面喝汤打翻。”
林小雨拿起手机，又拍了一张——这次是他低头吃饭的样子，衬衫上的红印清晰可见，脸上却没什么尴尬。
“你要发？”陈昊问。
“已经发了。”她把手机转过来给他看朋友圈预览页，配文写着：“青年作家今日形象管理失败实录。但我觉得，这样更像真人。”
陈昊没拦她。“随你。”
照片发出不到十分钟，社团群里就开始刷屏。
“陈昊老师这是体验生活？”
“汤渍形状像地图，建议命名‘文学之路’。”