林小雨合上电脑，屋里的光暗了一些。窗外风还在动，树枝轻轻碰着玻璃，声音很轻。她没去拉窗帘，坐在椅子上发了会儿愣。
手机屏幕亮了一下，邮箱自动刷新，跳出一条新通知。《基础教育研究》发布了最新一期目录。她的目光扫过去，停在一个标题上——《被故事改变的教育者》。作者是王老师。
她点开链接，加载了几秒，PDF页面跳出来。手指滑动屏幕，一页页往下翻。直到第三节“教育者的觉醒”，她看见一张熟悉的图片缩略图。那一页贴着糖纸和干花，字迹清秀：“今天张悦笑了三次。”
她呼吸慢了一拍。
文中写道：“那个总写故事的女孩，让我明白，教育不是灌输，而是点燃。”后面还有一段，“我曾以为纪律比表达重要，成绩比情绪真实。直到我发现，有些学生用文字藏起自己，其实是在等一个人看懂他们没说出口的话。”
林小雨盯着那句话，眼睛有点酸。她眨了几次眼，把脸偏过去，手背蹭了下眼角。
她退出文档，打开匿名论坛后台，上传了论文截图。图片完整显示标题、作者名和那段话。她看着空白的输入框，删掉第一句“谢谢您”，又删掉第二句“我没想过”。最后只打了几个字：“最好的老师，是和学生一起成长。”点击发布。
评论很快冒出来。
“王老师真的写了！”
“泪目了，我们都被记住了。”
“她说‘点燃’……我高一那年就是因为看了林小雨的故事才敢投稿的。”
“原来她也看到了。”
她没回复，一条条往下看。有人说起自己第一次在论坛发文的经历，有人说后来鼓起勇气和父母谈了心理压力。还有人说，现在每天都会写下一件小事，像李老师教的那样。
林小雨起身倒了杯水，回来时手机又震了一下。论坛私信弹出一条新消息：“你看到评论了吗？王老师这篇文章，可能要进教研组学习材料了。”
她没回，只是把记录本从抽屉里拿出来，翻开最新一页。那里还什么都没写。她拿起笔，笔尖悬了一会儿，落下第一行字：
“今天我的名字出现在一篇论文里。”
第二天上午，语文课前。
教室里吵吵的，有人讲笑话，有人传作业。林小雨坐在靠窗的位置，低头整理笔记。张悦走进来，在她旁边坐下。
“你发的那篇帖子，现在快两千赞了。”张悦低声说。
林小雨抬头，“谁告诉你的？”
“整个年级都在转。连隔壁班老师都提了一嘴，说咱们学校出了个‘用写作影响教育’的学生。”
林小雨低下头，没说话。
张悦看着她，“你不想让大家知道是你？”
“不是。”她摇头，“我只是没想到，会被这样记住。”
“可你早就开始记别人了。”张悦说，“你记得陈昊第一次交随笔时手抖，记得我有次躲在洗手间哭，你还记得李老师说过的话。你一直都在记。”
林小雨捏紧了笔。
“王老师以前总说我太安静，说我该多说话。现在她写了这篇东西，我才觉得，原来她一直在听。”
“不只是她。”张悦说，“我们都听到了。”
上课铃响了，李老师抱着课本走进来。她看了林小雨一眼，嘴角微动，什么也没说，开始讲课。