当天晚上，论坛多了上百个新帖。标题五花八门：《我在食堂说了什么》《今天谁又被拒绝了》《打饭阿姨的爱情观》《那个总坐窗边的女生其实很爱说话》。有人上传录音，有人改编成短剧，还有人拍下自己和朋友吃饭的画面，配上旁白。
也有不同的声音出现。
“这样算不算侵犯隐私？”一条热评写着，“万一有人不想被录呢？”
“我们又不是偷拍。”另一个回复说，“大家说话本来就是给别人听的。”
“可没人同意被写成文章。”
林小雨看到这条评论时，正在翻自己最初的录音文件。她找到一段长达五分钟的空白，里面只有勺子碰碗的声音和远处模糊的笑。她点开编辑器，把这段空白剪下来，单独保存，命名为“未说出的话”。
然后她在论坛发了一条新动态：“我们不是在偷听，是在倾听。那些被忽略的声音，本就该有地方安放。”
第三天上午，她被班主任叫到教学楼大厅。校长站在讲台前，手里拿着话筒，身后的大屏滚动播放着学生们提交的“食堂故事”精选。她站在人群后面，心跳加快，以为是要处理争议。
校长开口了：“昨天我吃了三顿食堂饭，专门坐在学生中间听他们说话。”他顿了顿，“我发现——课本教我们修辞，而食堂教我们真实。”
全场安静。
他看向林小雨的方向，“这位同学告诉我们，写作不在纸上，在人间。”他举起手里的平板，“从今天起，每周三的语文课改为‘生活采风课’。主题是：听，你在吃什么？”
台下先是沉默，接着爆发出掌声。有老师当场拿出手机开始录音，还有人笑着对身边同事说：“那我待会去食堂得说点有意思的。”
林小雨站在后排，手指掐进了掌心。她没哭，也没笑，只是看着屏幕上闪过的一段段文字，那是她熟悉的语气，熟悉的停顿，熟悉的犹豫和坦率。
放学后，她回到宿舍，打开电脑。论坛数据显示，《食堂三幕剧》阅读量已经超过十万，衍生作品三百二十七篇。她没去看评论，也没截图庆祝，而是点开最初的那个音频文件，从头听到尾。
最后一秒，是风吹过窗口的声音。
她截了一张图，是食堂取餐台的编号牌，上面写着“03号窗口”。上传时，只配了一句话：“最好的素材，就在排队的队伍里。”
然后她合上电脑，翻开自己的记录本，在最后一页写下一句新的话：“原来，每个人都在写自己的小说，只是有些人忘了翻页。”
她把笔放下，听见窗外有人在唱歌。是隔壁班的学生，围在一起吃夜宵，声音断断续续地飘进来。
她起身走到窗边，看见楼下路灯下站着几个熟悉的人影。有人举着手机在录音，有人正对着本子写东西，还有一个女生站在中间，大声说着什么，周围的人都在笑。
她看了一会儿，转身从抽屉里拿出一个新的U盘，插进电脑。
新建文件夹，命名为：“食堂02”。