陈昊拿着样册坐在桌前，翻到最后一页，在空白处写了一句新后记：“身体的伤，是奋斗的勋章；文字的光，是治愈的良药。愿我们都能长久地亮着。”
他合上册子，打开文档，开始写下一章。写到一千字时，定时器响了。他保存文件，站起身，从第一节动作开始做。
手臂抬起，缓慢绕过头顶，拉伸肩线。他感觉到背部肌肉一点点松开。窗外阳光照进来，落在地板上一块长方形的光斑。
林小雨在宿舍刷新页面，看到陈昊发的新动态。视频播放量已破十万，评论区不断跳出新的打卡记录。她点开其中一个视频，是个男生在课桌前做第二节操，背景音是翻书声。
她转发到班级群，加了句话：“下次谁再通宵赶稿，我就带垫子去堵门。”
群里很快跳出回应。有人发了个“投降”表情包，有人问健康操有没有睡前版本。她正要回复，手机震动，是陈昊的消息。
“明天继续录吗？”
她回：“你请我吃早餐我就来。”
“成交。”
第二天清晨六点，陈昊准时醒来。他换好衣服，检查手机电量，带上支架出门。小区天台空无一人，晨风微凉。他架好设备，站到标记位置。
林小雨七点十分到，手里提着两杯豆浆。她把一杯递给他，自己坐下铺垫子。两人调试动作，等太阳升到合适角度，开始录制。
第三节是腰部扭转，陈昊做得有点僵。林小雨提醒他放松重心。他试了第二次，动作顺了些。
录到第五节收尾呼吸时，楼下传来动静。一个大爷推着自行车上来晒太阳，看见他们在拍视频，停下脚步。
“小伙子，这是干啥呢？”
“教大家写作时怎么不伤身体。”
“哦——护腰操啊。”大爷点点头，“挺好的，你们年轻人总低头。”
他们笑起来，重新开始录制最后一节。
视频发布当天，出版社决定将健康手册印刷量翻倍。有学校老师来电，想把这套操加入课间活动试点。陈昊没敢答应，只说还在收集反馈。
一周后，他收到一份快递，是山区一所中学寄来的。里面厚厚一叠信，都是学生写的。有人画了漫画版健康操，有人记录了自己坚持打卡的天数，还有一个孩子写道：“我现在写作文前都会先站起来转两圈。”
他把信放在书桌最显眼的位置。
某天直播，他一边改稿一边做动作，弹幕突然刷出一条：“陈昊，你头发好像少了点。”
他摸了摸头顶，没反驳。
林小雨在另一端看着直播画面，忽然说：“下周体测，你敢请假吗？”
陈昊停下键盘，抬头看向摄像头。
他的手指还搭在回车键上。