林小雨关掉页面，点开记录本。翻到一页空白，写下几个字：“写作不只是写自己。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“也是为别人腾地方。”
第二天早上，她收到一封邮件。附件是一段新视频。镜头晃动，拍的是教室的一角。一个男孩坐在桌前，翻开《平凡的世界》，朗读第一段。声音有点磕绊，但很认真。读完抬头说：“我要写一本比这个还长的小说。”
画面切到黑板，上面用粉笔写着：“我们的写作角，今天成立。”
林小雨把这段视频存进硬盘，新建文件夹，取名“他们在写”。她点开其中一帧，放大男孩的脸。眼神很亮，像某种被点燃的东西。
她打开社交平台，选了一张图上传。是一本书摊开在窗台上，阳光照在纸页上，灰尘在光线下浮动。没有孩子，没有笑脸，只有书和光。
配文只有一句：“最好的写作，是让别人的故事，也有地方可写。”
发送成功后，她放下手机，拿起笔，在本子上画了一个简单的表格。第一栏写“学校”，第二栏写“需求”，第三栏写“进度”。已经填了五所，还有八所待联系。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
这时手机震了一下。是陈昊的消息。
“明信片收到了。”
她抬头看屏幕。
“喜欢吗？”
“嗯。”他回，“有人问我是不是真的在写稿时哭过。”
“你怎么说？”
“我说，写哭了没关系，只要有人读就行。”
她看着这句话，很久没动。
窗外传来楼下小孩跑过的声音，接着是自行车铃铛响了一声。她低头，在表格最后一行写下第六所学校的名称。
笔帽咔嗒一声扣上。
她把本子合起来，放在桌角。阳光移到封面上，照出四个压痕，像是被反复翻开留下的印记。