林小雨把手机翻过来，屏幕朝下放在桌上。房间里安静下来，只有风扇在头顶转着。她起身拉开抽屉，取出那本边角磨毛的记录本。封面上有几道压痕，翻开第一页，一张糖纸夹在里面，颜色已经淡了。
她盯着那张糖纸看了很久，手指从上面轻轻划过。这是李老师三年前奖励她的，那天她第一次在班上朗读自己的作文。后来每次考试后，李老师都会给进步的学生发一颗糖，说是“甜一下脑子”。没人知道这些糖纸被多少人留了下来。
手机震动了一下。是班级群的消息。班长张悦发了一条通知：李老师退休仪式定在三天后，学校要组织学生代表送纪念册。
林小雨没回消息，直接打开了匿名论坛。她新建帖子，标题写的是《给李老师的最后一课》。配图是一张旧照片——全班在文化馆门口的合影。那是高一社会实践时拍的，李老师站在最后排，手里还提着一袋刚买的糖果。
她在正文里写：“我们不是要做一本纪念册，是想把她的光装进去。”她一条条列出可以收录的内容：课堂笔记、作业批语、论坛截图、糖纸照片。末尾加了一句：“如果你也记得她说过的哪句话改变了你，请发给我。”
关掉页面后，她开始整理自己这十年留下来的东西。除了糖纸，还有李老师写给她的便签。其中一张写着：“你写的每一个字，都在证明你活过、看过、想过。”这句话贴在去年教师节的那一页。
第二天早上，群里炸开了。几十个文件接连弹出。有人上传了李老师手写的鼓励纸条，有人录了语音讲当年如何被一句话点醒。一个毕业生发来扫描件，是他高三时写的一封信，从未寄出，只因为不敢承认自己曾想放弃学业。信纸上还沾着一点干掉的墨迹。
林小雨打开文档准备分类，却发现内容太多太杂。时间只剩两天，根本来不及排版。她拨通了张悦的视频电话。
画面接通时，张悦正坐在澳洲的宿舍里，身后是书桌和台灯。她听完情况，说：“按年份分章节，每年设三个部分。”她停顿了一下，“第一块叫‘她说’，放老师的话；第二块叫‘我们写’，收我们的故事；第三块叫‘那些糖’，贴实物图。”
林小雨点头，在文档里建了新结构。刚保存好模板，邮箱提示音响起。是陈昊发来的邮件，附件是一段录音。他声音有点低，背景有行李移动的声音。
“把我第一次交稿被退回那天写的日记放进去吧。”他说完顿了顿，“还有她给我的那颗柠檬糖的照片。别忘了写，是她让我知道，贫穷不是羞耻，沉默才是。”
林小雨把这段话转成文字，放进“我们写”板块的第一篇。接着她翻到扉页位置，开始写题词。写了几个版本都删掉了。总觉得不够重，又怕太满。
晚上她又翻开记录本，看到那句便签时，忽然明白了什么。她关掉所有文档，重新打开一个空白页，写下一句话：“最好的老师，是让我们敢成为自己。”
清晨六点，她把最终版发给了负责印刷的同学。八点整，纪念册打印完成，装在一个深蓝色布面封套里。封面贴着那张全班合影，右下角印着一行小字：“2014–2024”。
仪式在校史馆举行。校长讲话结束后，林小雨作为代表上前。她把纪念册双手递给李老师。李老师接过时手有些抖，低头看着封面，久久没说话。
她慢慢翻开第一页，看到林小雨写的那句话，眼眶红了。继续往后翻，每一页都有熟悉的名字和笔迹。翻到“那些糖”那一栏时，她突然笑了。里面贴满了不同颜色的糖纸复制品，像一片小小的彩虹。
她翻到最后一页空白处，拿起笔，写下七个字：“你们才是我的纪念。”