林小雨低头收拾工具箱。她以为这次还是不行。
傍晚六点，闭馆前十分钟。她正准备锁门，手机响了。是一条新消息，来自王老师的账号。
“展品已提交。编号307。”
她立刻打开目录系统。307号箱对应一件物品：一张泛黄的课堂考勤表。备注栏写着：“这天全班都在写小说，没人举手回答问题。但我没记旷课。因为我知道，他们在上更重要的课。”
林小雨走出展厅时，天已经黑了。路灯刚亮，照着空荡的走廊。她回头看了眼门上的展览标题——《青春的碎片》。
手机还在手里。她打开匿名论坛，上传了一张照片。画面是整个展厅的全景，灯光柔和，每件展品都被照亮。留言墙上密密麻麻写满了字，有些纸页被风掀起了边角。
她输入文字：“最好的收藏，是让每个碎片，都有地方可说。”
发送后不到两分钟，评论跳出来。
“我也想交点什么。”
“原来不是只有我偷偷藏了这些。”
“明天我去翻抽屉。”
她没继续看。把手机放进口袋，走向办公室。信箱里有一封新信，信封上没有署名。她抽出里面那张纸，是一张旧糖纸的扫描件，颜色发白，边缘磨损。候十四岁。”
她把这张纸拍下来，存进电子档案，文件夹命名为“待展出”。
回到宿舍，她打开电脑。邮箱弹出一条通知：城市记忆库正式收录本次展览，命名《不散的青春》。
她关掉页面，拿起笔，在本子上写下第一行字：“下一次展览，主题是‘未寄出的信’。”
笔尖停住。窗外传来单车铃声，接着是一阵脚步声跑过水泥地。
她抬起头，看见玻璃上映出自己的影子。手中的笔还悬着，没落下。