林小雨把电脑合上，窗外的阳光已经移到了书桌一角。她起身倒了杯水，手机在口袋里震动了一下，是直播提醒——陈昊的讲座，开始了。
她坐回椅子，点开链接。画面里是大学报告厅，灯光打在讲台中央，陈昊站在那儿，手里没拿稿子。他低头调整了下话筒，抬头时笑了笑。
“我以前觉得写作没用。”他说，“家里穷，成绩又不算拔尖，老师说我懒，同学觉得我怪。我每天放学就往山上跑，坐在石头上写东西，不是为了谁看，是怕自己闷死。”
台下有人低头记笔记，有人抬头盯着他。
“后来我在一个论坛发了一篇短文，讲的是我妈冬天洗衣服，手裂开口子，还笑着说不冷。结果有个陌生人私信我，说他爸也是这样，干了一辈子工地，从没听他说过苦。他看完那篇文字，回家给父亲泡了脚。”
他停顿了一下，“那是我第一次知道，写下来的东西，能让人不再孤单。”
林小雨把水杯放在一旁，手指轻轻敲了下桌面。
陈昊继续说：“我不懂技巧，也不懂结构。我只知道，当我把真实的事写出来，有人会回应，说‘我也经历过’。这种感觉，比得奖还重要。”
屏幕右下角弹出实时评论，不断滚动。“他说的就是我”“我也是那个不敢说话的人”“原来表达真的有用”。
接着，他点了下电脑。大屏幕上开始播放视频片段。
第一个画面是个中年男人，站在工厂门口，声音低沉：“我被欠薪八个月，没人管。我把经历发到那个论坛，陈昊转发了，记者找到了我。现在钱要回来了，我还留着那篇打印稿，压在床头柜玻璃
第二个声音是个女孩：“我有抑郁症，最长一次三个月没出门。有一天看到一篇叫《阴天也没关系》的文章，作者说他也怕黑，但还是会每天写一行字。我就想，那我也试试。现在我在读大二，还在写日记。”
第三个声音稚嫩：“我是小学五年级，我们班看了你的演讲预告。我也开始写日记了，昨天写了‘妈妈今天笑了，因为她收到工资了’。”
视频播完，现场安静了几秒，然后掌声响了起来。有人站起来鼓掌，后排的学生跟着站起，越来越多。
陈昊站在台上，没有动。等声音渐渐平息，他才开口：“我不是来教你们成功的。我只是想说，普通人的声音，也值得被听见。我们写的不是故事，是每个普通人的英雄主义。”
林小雨截图了最后一页PPT，上传到匿名论坛，配文：“最好的演讲，是让每个人看见自己的光。”
她关掉页面，把手机翻过去，屏幕朝下。
讲座结束后，热搜榜上出现了“真实的价值”。有高校转发陈昊的演讲视频，附文：“下周设为真实写作周，请写下你从未说出口的事。”
陈昊走下讲台，工作人员递来一瓶水。他摆手谢了，径直走向后台走廊。手机震了一下，是李老师发来的消息：“你替我们这些教书的人，说出了最想让学生听见的话。”
他把手机塞进兜里，抬头看向远处的教学楼。阳光照在台阶上，几个学生抱着书快步走过。
他转身进了休息室，桌上放着一堆采访邀约单。他拿起笔，在最上面一张写了“暂拒”，然后把笔放下。
手机又震了一下。这次是林小雨发来的链接，是他演讲中提到的那篇关于母亲洗衣服的文章。十年了，还在首页。