林小雨把新笔放进抽屉，阳光正落在桌角那本旧记录本上。她刚改完最后一份报名表，手机震动起来。校长办公室发来消息，请她和陈昊十分钟后到行政楼会议室。
走廊上的学生三三两两走过，有人认出她，小声说：“那个带我们写食堂故事的老师。”她点头笑了笑，没停下脚步。
会议室里，校长已经等在桌前。陈昊坐在靠窗的位置，手里拿着一份打印好的课程框架。他抬头看了林小雨一眼，把手中的文件递过去。那是他们昨晚一起整理的“青春作家”项目方案，封面写着六个字：敢真实，敢写。
校长清了清嗓子，“教务处把‘食堂课程’的数据汇总出来了。参与学生语文平均分提高了六点二，家长满意度百分之九十三。这不是偶然。”他顿了顿，“学校决定正式启动‘创作传承’计划，正式立项为校级重点项目。”
林小雨没说话。她低头看着文件上的标题，手指轻轻划过“导师”两个字。
“你们两个，是第一任导师。”校长说，“下周开学典礼上宣布。”
会议结束时，林小雨收到一条论坛私信。匿名账号发来一句话：“高中生教写作？谁听他们的？”她没删，也没回，直接把这条消息打印出来，贴在教学楼一楼的报名公告栏旁边。
晚上，陈昊上传了一段视频。画面里他坐在公交车后排，手里拿着一叠学生投稿，手腕上贴着膏药。他说：“我当这个导师，不是要教人成名。我只是知道，写下来的事，不会丢。”镜头扫过他正在修改的稿子，一页页都是批注，密密麻麻。
第二天清晨，开学典礼现场。礼堂坐满了人，前排是教师和校领导。林小雨站在后台，听见主持人念到下一个环节：“校园‘创作传承’计划启动仪式”。
她走上台时，大屏幕突然黑了。
工作人员匆匆跑上来检查设备，低声说PPT读不出来。台下开始有议论声。有人建议跳过这个环节。
林小雨翻开随身带的记录本。里面夹着几张纸条，一张车票，还有一片干枯的树叶。她拿起话筒，声音不大，但清楚。
“我们本来就不靠PPT写作。”她说，“我们靠记得。”
她翻到一页，念起一个学生写的故事。讲的是周三的红烧肉总少一块，班长偷偷攒下来，周五放进另一个男生的饭盒。结尾只有一句：“他说他不吃肥肉，其实他知道谁更需要。”
台下安静了。
陈昊接过话筒时，目光扫过台下。几十个报名参加项目的学生坐在中间几排，手里拿着笔记本。他说：“你们每个人心里都有故事。我不保证它能获奖，但我保证——只要你说出来，就有人听。”
说完，他把话筒交还给主持人。
台下的王老师一直没动。直到仪式结束，人群开始散去，他才站起来，走到林小雨面前。手里拿着一份文件。
“我写了推荐信。”他说，“推荐这个项目申报市级德育创新奖。”他停了一下，“以前我觉得教育是拉人上岸，现在明白，有时也该陪人走一段泥路。”
林小雨接过文件，看见上面是他工整的字迹。