签完最后一个名字，工作人员提醒时间到了。
他站起来，活动了下手腕。桌上多了七八个小礼物：钥匙扣、明信片、一小瓶沙子、一支彩色铅笔。
他拍照存下来，每一样都问了来源，用翻译软件记下国家和意义。
拍到最后一个瓶子时，一个小女孩挤进来，大概十五六岁，个子不高，穿米色风衣。她手里紧紧抱着一本书，封面已经被磨得发白。
她不说话，只把书递过来。
陈昊接过，发现这本书和他出版的版本不一样——是盗版，排版混乱，错字很多，但很干净，看得出经常擦拭。
他抬头看她。
她深吸一口气，用生涩的中文说：“我……学的。”
陈昊愣住。
“我学中文，因为想读原文。老师说太难，让我读译本。但我……想听你说的话，不是别人转述的。”
她顿了顿，声音低下去：“你的故事里，有中国的声音。我在国外长大，以前觉得……我不属于哪里。但现在，我觉得我找到了家。”
周围安静下来。其他读者也停下动作，看着她。
陈昊握着那本书，指节微微发白。
他没有急着签名。
而是问：“你想让我写什么？”
她想了想，说：“写一句……真实的话。”
他点头，翻开扉页，写下五个字：真实是全世界的语言。
签完名，他抬起头，笑了笑：“谢谢你，让我知道我的话真的传出去了。”
女孩接过书，抱在胸前，脸上终于有了笑意。
工作人员示意必须清场。
他收拾背包，把收到的小礼物小心放好。临走前，回头看了一眼签售桌。
桌上还留着那幅画。不知是谁留下的，没人拿走。
他走回去，拿起来，夹进自己的记录本里。
回到酒店房间已是晚上九点多。窗外是异国城市的夜景，路灯连成线，车辆缓缓移动。
他坐在桌前，打开电脑，连上手机相册。
翻了很久，删掉合影、热闹场面、闪光灯下的笑脸。
最后留下一张：那个说“找到家的感觉”的女孩低头看着书，手指轻轻抚过封面，灯光落在她的睫毛上。
他把这张照片上传到论坛，配文：“最好的写作，是让不同国家的人，感受到同一种温暖。”
点击发布。
几秒钟后，第一条回复跳出：“你写的不只是故事，是很多人不敢说的日常。”
他没继续看评论，关掉页面，打开文档，新建一页。
标题空着。
他在。
停顿几秒，又删掉。
重新输入：家不是地方，是被人理解的感觉。
敲完回车，合上电脑。
他从背包里取出那条编织手链，放在台灯下。灯光透过红线，映在墙上。
隔壁传来轻微的脚步声，走廊灯亮了一下，又灭了。
他起身拉上窗帘，坐回椅子上，打开手机相册，再次翻到那张签售现场的照片。
女孩站在人群中，书抱在胸前，嘴角有一点笑。
他放大画面，看到她鞋边粘着一片落叶，颜色枯黄。
手指悬在截图键上方，迟迟没按下去。