回头一看，是陈昊。
他手里抱着一个大信封，走进来放下，拍了拍灰。“我也刚送完。”他说，“里面是我的一本样书，还有几张读者留言打印稿。我想让她带到外面去，看看有没有人喜欢这种写法。”
林小雨点头。“你写了什么？”
“就是之前那些方言故事。”他说，“我还附了一页说明，建议老师们可以用家乡话读一遍，看看学生反应。”
两人站在门口没走。走廊尽头传来音乐声，是合唱队在排练。
“其实我一直没问。”陈昊忽然说，“你当初为什么开始写东西？”
林小雨想了想。“因为有人告诉我，说出来就不怕了。”
“谁？”
“李老师。”
陈昊笑了下。“那她也算救过我一次。去年我差点放弃投稿，她把我叫去办公室，说了两个小时。她说，写作不是为了赢，是为了不让某些声音消失。”
他们沉默了一会儿。
远处的音乐停了，接着又响起，节奏比刚才更稳。
林小雨转身走出门厅，阳光照在脸上。她抬起手挡了一下，看见自己手腕上的旧校牌还在。那是毕业时李老师亲手给她戴上的，说留着吧，以后还能进校门。
晚上回家，她收到一条私信，来自匿名论坛。
对方ID是一串数字，内容只有一句话：你寄出的不只是零食，是另一段旅程的开始。
她没回，只是把这句话复制下来，粘贴进记录本的新一页。
第二天清晨，她醒来第一件事就是打开手机。新闻推送里跳出一条本地资讯：《退休教师骑行中国计划启动，首站前往安徽乡村小学》。
配图中，李老师站在一辆自行车旁，背着双肩包，胸前挂着相机。她笑着挥手，身后是一群挥舞作业本的学生。
林小雨点开视频，看见她在出发前说的最后一句话：“我不是去旅行，我是去上课。”
画面切到最后，她骑上车，拐出校门，背影越来越小。
林小雨关掉手机，坐到书桌前。
她打开文档，写下标题：李老师的课堂，没有下课铃。
光标闪烁。
她敲下第一句：今天，我的老师出发了，带着一箱糖，一叠本子，和一群人的期待。
写到这里，她停下，抬头看向窗外。
楼下小区门口，快递员正把一个包裹搬上电动车。箱子侧面写着“寄往安徽某小学”，收件人姓名是空白的，备注栏里有一行小字：请交给正在上课的老师。