教室和往常一样，有人在聊天，有人低头看书。她走到座位前放下书包，刚坐下，前排的同学转过身来。
“你看到新闻了吗？”
“什么新闻？”
“王老师的提案通过初审了，教育局要开会讨论推广。”
她点点头，没说话。
课间广播响起，通知全体教师十分钟后到会议室参加临时会议。班主任的脚步声从走廊传来，很快消失在拐角。
中午吃饭时，几个同学围在一起看手机。有人把教育局官网的公告截了图，传到班级群。
文件标题是《关于开展“心理健康与表达力培养”专项试点工作的通知》。附件里提到，将以“某中学匿名写作平台”为蓝本，设计区域性实施方案。
林小雨看完，把手机扣在桌上。
下午第一节 是语文课。老师走进来，站在讲台前看了大家一眼。
“我知道你们很多人已经知道了。”她说，“王老师的提案，被列为重点推进项目。接下来，可能会有别的学校来参观，也会有记者来采访。我希望你们知道，这件事的起点，是从你们愿意写下第一句话开始的。”
教室里很安静。
没有人举手，也没有人说话。但每个人的眼神都不一样了。
放学后，林小雨留在教室打扫卫生。她擦完自己的桌子，又把讲台整理了一遍。粉笔盒摆正，黑板擦放在角落。
走出教学楼时，天已经全黑了。校门口的灯照着地面，影子拖得很长。
她走到单车棚，推起车，刚踩上脚踏板，手机震动了一下。
是论坛的提醒。
她停下来，掏出手机看了一眼。
有人转发了她的拼图帖子，加了一句评论：“左边是制度，右边是背影。一个走了，一个留下。但他们都选择了向前。”
她没点赞，也没回复，只是把手机放回口袋。
骑上车，她沿着熟悉的路回家。
风从耳边吹过，路边的树影晃动。她经过一家文具店，橱窗里的灯还亮着，里面摆着一排新的笔记本。
她没停车，继续往前骑。
快到小区门口时，一辆快递三轮车从旁边驶过。车上堆满包裹，其中一个箱子侧面贴着标签，写着“寄往某实验小学”，备注栏里有一行小字：“请交给正在上课的老师。”