林小雨把笔帽拧紧，笔记本上那句“那本书出版那天，我正在回家的路上”还停留在第一行。她合上本子，抬头看了眼教室前方的钟，离下课还有十分钟。
手机在桌角震动了一下。她低头点开屏幕，论坛首页弹出一条新通知：《“青春”主题校园创作大赛正式启动》。
她点进去，页面顶部挂着红色横幅，是“致不朽的年华”“奔跑在追梦路上”。她一篇篇翻下去，很多文章开头就是“青春是一首激昂的歌”，接着写早起背书、晚自习灯光、考试排名。
这些话她也写过。那时候她不敢写真实的事，怕别人觉得太平凡。
她继续往下拉，在一页不起眼的帖子看到这样一段话：“我总觉得自己没什么可写的。直到那天听见广播里念陈昊哥哥的书名，我才想，原来连方言都能变成故事。那我的沉默，是不是也可以？”
文末写着：“写给那个让我敢开始的女孩。”
林小雨的手指停在屏幕上。这语气她熟悉，像极了以前自己躲在论坛角落发私信的样子。她没犹豫，直接点了“推荐至评委组”，又在后台留言给管理员，请对方重点关注这篇投稿。
两天后，她收到一封系统邮件，邀请她以观察员身份参加线上评审会。
会议开始时，几位评委轮流发言。有人说语言要规范，有人强调结构完整。轮到讨论那篇被推荐的稿件时，一位评委说：“情感是真实的，但表达太简单，句子也不连贯，不像能拿奖的作品。”
林小雨接过话筒：“它不像范文，但它说的是真事。我们办这个比赛，不是为了选出最像作文选的文章，而是想知道，有多少人真的愿意说出自己的经历。”
房间里安静了几秒。
她继续说：“里面有一句，‘我妈说我成绩差就没资格谈未来，但我现在写了这个故事，就像偷偷为自己存了一张车票。’这不是修辞，这是一个人在努力抓住一点希望。”
另一位评委开口：“如果我们都鼓励这种内容，会不会让学生觉得写作不需要练技巧？”
“技巧可以学。”林小雨说，“但敢不敢开口，有时候比怎么开口更重要。”
又是一阵沉默。最后有人提议：“不如设一个特别奖，叫‘最具勇气奖’，专门给这类作品。”
林小雨刚想点头，另一个评委说：“既然它代表了很多没说话的人，那就别放在特别奖里。让它进一等奖。不然，等于告诉他们——你们的故事值得被看见，但不够好。”
投票结果很快出来。全票通过。
当天晚上，论坛更新公告，一等奖作品正式公布。作者仍然匿名，只显示来自某中学高一。获奖感言只有一行字：“谢谢那个车底有猫的故事。”