她在文末加了一句：“如果你也曾因为在地铁上哄不好孩子而流泪，请在这里画个‘?’。”
第二天，她看见评论区刷满了“?”。还有人在后面加上了自己的故事。一个妈妈说，她产后三个月第一次出门，推着婴儿车坐公交，孩子突然大哭，全车人都转头看她。她当时恨不得钻进地缝。但她还是坚持没下车，一路抱着孩子走到医院复查。
张悦回复了她：“谢谢你告诉我，你挺过来了。我们都挺过来了。”
几天后，她的公众号多了近万名关注者。文章阅读量从几百涨到几万。有读者开始自发整理她的连载，做成合集分享到其他平台。
一天傍晚，她收到一条私信。对方自称是某出版社的编辑，问她有没有考虑把这一系列故事结集成书。
张悦盯着那条消息看了很久。她第一反应是拒绝。她写这些不是为了出名，也不是要当作者。她只是想告诉那些和她一样的人：你可以累，可以烦，可以做不到最好，但这不代表你错了。
她把这件事告诉了林小雨。
林小雨正在教室改稿子，听完后抬起头说：“你当初为什么开始写？”
张悦说：“因为我觉得，有些话不该只留在日记本里。”
“那就别让它停下来。”林小雨说，“如果这本书能让一个妈妈在崩溃的时候翻一页，觉得‘原来还有人懂我’，那就值得。”
张悦没说话。她想起那天夜里，她抱着哭闹的孩子在客厅走来走去，视频拍得晃动模糊。她当时录下来，是怕以后忘了这段日子。现在她突然觉得，也许这段视频也能成为别人的一盏灯。
她给编辑回了消息：“我可以出书，但不能改初衷。这不是育儿指南，也不是成功妈妈的故事。它就是一封写给所有疲惫妈妈的信。”
编辑很快回复：“这正是我们想做的。书名我们可以叫《妈妈的故事》。”
张悦看着这行字，手指悬在键盘上。她没急着回，而是打开文档，开始修改下一篇草稿。这一篇叫《我不擅长当妈妈，但我一直在学》。她删掉了开头那句“请原谅我的不完美”，改成：“我不需要被原谅，我只是需要被理解。”
窗外夜色很深，楼下偶尔传来行人走路的声音。她端起桌上的茶喝了一口，已经凉了。手机又亮了一下，显示新的留言提醒。她没点开，只是把手放回键盘上，继续打字。
屏幕上的光映在她脸上，文档最上方写着标题：**妈妈的故事**。
她敲下第一句话：
“我不是从当妈那天起就会爱孩子的。”