手机屏幕亮起的时候，林小雨正靠在床头。她刚合上笔记本，指尖还残留着纸页的触感。那条新消息来自论坛后台，系统提示有一条高优先级留言，IP地址显示在德国。
她点开页面，看到一段手写信的扫描图。字迹工整，用的是蓝墨水。信很短，说作者六十岁，没去过中国，但读完一本叫《灶火声》的书后，梦见了南方的小巷和雨。最后一行写着：我想学中文，只为再听一次你们的方言。
林小雨把这封信看了一遍又一遍。她没急着回复，而是打开聊天框，把截图发给了陈昊。附了一句话：有人因为你的书，想去学方言。
陈昊那边几乎是秒回。只有一个字：真？
她回了个是。
过了几分钟，他又发来一句：我小时候最讨厌说土话。觉得别人会笑我。
林小雨看着这句话，想起他们刚认识时的样子。陈昊总低着头，课间也不说话，作文本上却写满了故事。那时候没人知道他家里的情况，只知道他常穿洗得发白的衣服，冬天也只有一件单薄外套。
她没再打字，只是把那封信的截图保存下来，重新上传到论坛主页面，加了标题：一个外国读者的来信。
不到十分钟，评论区开始滚动新消息。有海外留学生说，这本书已经在几个大学的东亚文化课上被列为参考读物。有人贴出书店实拍图，架子上摆着不同语言版本的《灶火声》，英文名叫《The Sound of Ho》。
林小雨翻到销售数据页面。数字一直在跳动。二十四小时内，全球售出七万三千册。出版社在官网上更新公告，说已追加印刷两轮，仍供不应求。
她关掉网页，拿起床头那本中文原版。封面是黑白照片，一个老人坐在门槛上烧火，锅盖边缘冒着热气。这是陈昊老家的房子，去年暑假她跟着文学社去采风时见过。当时陈昊站在院门口，说了句：这就是我写的第一个故事的地方。
手机又震了一下。这次是视频通话请求。
她接起来。画面里是陈昊的脸，背景是他的房间。书桌前贴着一张世界地图，上面插了几面小旗，代表已经发行书籍的国家。
“你看了吗？”他问。
“看了。那封信。”
“我刚才录了个视频。”他说，“想说点什么。”
“说什么？”
“我不想让他们觉得这只是一本猎奇的书。这不是表演，是我活过的样子。”
林小雨点头。
陈昊挂断电话。十分钟后，他的社交账号更新动态。视频开头是他坐在屋檐下，手里拿着一本书。镜头慢慢扫过院子，墙角堆着柴火，铁钩挂着旧水壶。他开始朗读，声音不高，说的是方言。
第一段念完，画外音响起字幕：“语言是根，故事是叶。”
视频结尾，他抬起头，对着镜头说：“这不是给你们看的风景，这是我的生活。”