她组织了一场阅读会。全班围坐一圈，每人拿一份匿名稿，轮流读出来。不评价，不讨论，只听。
读到一篇《买药》，内容是一个学生每天放学去药店帮妈妈拿降压药，路上经过一家蛋糕店，闻到香味就会站一会儿。他写：“我不是想吃，就是想记住这种味道，怕以后再也闻不到。”
念完之后，没人说话。有人低头擦眼睛。
林小雨说：“我们不是要写多厉害的故事。我们只是要把自己活过的痕迹留下来。普通人的日常，就是最动人的史诗。”
三个月后，校园文学社接到电话。市青少年文学杂志要办一期特辑，邀请三名学生供稿。
其中一人是当初交《我想说》的男生。他的作品标题是《路灯下的对话》，讲的是每天晚上等父亲下班时，在街口和修车摊大叔聊天的事。
编辑采访他，问他为什么开始写作。
他说：“林学姐告诉我，每个人都有值得被记录的生活。我只是把我的那一部分写了出来。”
杂志出版那天，林小雨在论坛发了一张图。是教室黑板的照片，上面写着一行字：“今天我写了五百字，没删。”
配文是：“最好的影响，是让学生敢写，敢表达，敢成为不一样的自己。”
底下很快有了回复。
有人说：“我昨天第一次把日记发出去，收到了三条留言。”
有人说：“我同桌开始写小说了，每晚写一章，用手机记。”
还有人说：“我现在不怕写不好了，因为我知道，写本身就是意义。”
李老师路过办公室，看见她在整理学生稿件。
“没想到你能坚持这么久。”他说。
林小雨抬头。“我也以为只能撑几周。但看到他们写的那些话，我就觉得不能停。”
“王老师昨天跟我说，下学期准备把写作课纳入选修体系。”李老师靠在门框上，“他说，有些变化，是从一个字开始的。”
林小雨笑了笑，继续翻看手里的稿纸。
傍晚，她走在教学楼走廊，手里拿着那份《我想说》的复印件。夕阳透过玻璃照进来，纸页边缘泛着光。她把它放进随身的本子里。
手机震动了一下。论坛后台提示有一条新投稿，标题是：“我是第二个敢写的。”
她点开，是一篇短文。作者说上周鼓起勇气提交了自己的第一篇故事，昨天收到她的回信，只有五个字：“谢谢你告诉我。”
文章最后写道：“原来真的有人在听。”
林小雨合上手机，抬头看向教室方向。灯还亮着，几个学生围在桌边，低头修改稿子。有人在读，有人在改，笔尖划过纸面的声音清晰可闻。
她没有进去。
转身走向办公室，打开明日教案的文档。光标闪烁，她输入第一行字：
“写作不是为了被谁认可，是为了让那个不敢说话的自己，终于能被人听见。”
窗外传来铃声，晚自习开始了。