评论区吵了起来。有人说小题大做，有人说终于有人说了实话。
陈昊没有参与争论，而是上传了一份文件，叫《健康写作实践指南》。里面写了几点简单规则：每写两千字起身活动五分钟，每天保证一次户外走动，每周至少一天完全休息。
他还发起一个打卡计划。参与者要在群里发当日运动截图或步行数。第一天只有二十多人参加，三天后超过三百人。
林小雨也加入了。她设了闹钟，每次响就站起来绕桌子走一圈。有次正转着，李老师推门进来拿教案，看了她一眼，也掏出手机点了打卡。
“我也加入了。”老师笑着说，“五十岁开始学保护颈椎，不算晚。”
周末，陈昊收到一封邮件。发件人是个高中生，写了三年短篇，最近查出视力严重下降。信里说：“我一直不敢告诉别人，怕被说矫情。看到你的研究，我才敢去医院。”
他把这封信的部分内容匿名发到社交平台，配文：“不是所有伤都能看见，但它们真实存在。”
很快有人回应。一个ID留言：“我用了你推荐的坐姿，肩不再疼了。”另一个说：“今天第一次写完就去快走了十分钟。”
林小雨在论坛看到这条，晚上回家拍了张照片。书桌开着，笔记本亮着光，旁边放着一杯水、一副护腕，还有张便利贴，上面写着“今天写了2800字，也做了三次拉伸”。
她发上去，只写了两句话：
“最好的研究，是让写作不仅成为表达的方式，更成为健康的生活方式。”
“谢谢你，让我们学会爱自己，不只是爱故事。”
帖子发出后，点赞慢慢涨起来。有人回复：“我也开始定时喝水了。”还有一个说：“今天第一次写完就去快走了十分钟。”
她一条条看完，放下手机，靠在床头闭眼。耳边还能听见楼下自行车铃声，一下一下，像某种节奏。
陈昊那边也在看反馈。他坐在桌前，屏幕光照着他。看到林小雨的帖子时，嘴角动了一下。他关掉网页，站起来做了套动作——抬臂、转肩、低头，正是当初分享会上教过的那组操。
做完他坐下，在日记本上写了一行字：“愿每一个写下句子的人，都被自己的身体温柔对待。”
写完合上本子，灯还没关。他伸手去够水杯，杯壁已经凉了。
林小雨躺在床上，手机又震了一下。她拿起来看，是打卡群提醒：明日七点，晨间呼吸练习。
她点进群聊，看到陈昊刚刚发了一句话：“今天我们试五分钟，坐着就行，什么都不用想，只听自己的呼吸。”
她回复了一个“好”字。
窗外风又吹进来，掀动窗帘一角。台灯还亮着，照在翻开的笔记本上，最新一页写着今天的写作内容，末尾画了个小小的勾，表示已完成拉伸。